尘埃云在联合星系不到2500光秒的远方旋转，正在形成新的行星。在联合星系双星的照耀下，阳光泼洒在拉修姆星星上。而此时，尼古拉操控着一个时空炮，时空炮在引力导索的牵引下，缓缓滑入了时间的长廊中。
尼古拉把时间定在约1000亿秒之后，然后抛下重力锚。时空炮在扭曲空间的缝隙处微微摇摆着，来自宇宙背景深处的杂乱信号浮现了出来。尼古拉是一名倾听者组织的成员，在联合星系里，这个组织一度是拉修姆星星繁荣进步的依靠。
拉修姆人并非是拉修姆星球的原生动物，大约1800亿秒之前，拉修姆人的祖先横渡浩瀚银河，在这颗星球艰难地登陆，从此开始了艰难的求生阶段。所幸，幸存者保留下来的为数不多的古老技术中，包括了深空电磁波接收这一关键的一项。
在重新恢复技术、文明链接到文明网络之前，幸存者中的许多人长时间倾听深空。这些电波带来知识和文明，帮助落难的拉修姆人重新拼凑起文明，并最终发展壮大。但有一件事情却被人们遗忘了，拉修姆倾听者从来没有听到过自己母星的声音。他们已经忘了自己是谁，来自何方，在从前发生过什么。
在很多成员中，唯有尼古拉最喜欢研究历史。在20万亿秒前，他无意间接收到了一个远古时期的片段。本来这只是充斥银河系无数普通信号的其中之一，但引起他注意的是，这是一段带有拉丁语系特点的信息。
在银河文明网上链接了数以亿计的文明圈，所有的文明都通过两种官方语系进行交流，其一是拉切味语系，其二是恰克语系。而拉修姆人的母语则属于拉丁语系，但在连上文明圈之后，拉修姆人全面导向了拉切位语系。尼古拉曾经研究过拉丁语系，这有助于他倾听银河系的过去。
以下是尼古拉收到的这个频率的第一个信息段：远行者6号，这里是莆田港。你们将在600秒后切过黄道面，太阳风帆将完全展开后，将提供穿越宇宙的动力。31秒后，你们的速度将达到光速的4/5，你们将在500年后离开我们所处的悬臂。到那时，你们将不再有天有年，淼将是你们穿越茫茫星海的唯一度量。
然而直到世界末日，你们都再也无法返回故乡，远行者6号永别了。尼古拉费了很大的功夫，才从这断断续续的古老信号中理出一点头绪。他觉得这个种族是个相当原始的文明，他们的语言距离融入银河系文明圈还有很长的路要走。
他在时间轴上向后31秒找到了下一段信息：远行者6号，太阳已经死亡，已经向你们发送了唤醒信号。等你们苏醒，可以选择第二目标信息在这里终止了。
尼古拉又往后搜索到一段断断续续的信息：远行者6号，你们在哪里？我们无法定位，奥尔特云已经消失，空间扭曲得很厉害。我们已经无法观测有什么东西向星系扑过来了，大灾难已经来临。如果文明中断，谁来恢复？我请求你们，这段毛骨悚然的信息的后半段已经无法搜寻到。
尼古拉查阅了那个悬臂小星系过去发生的状况，他得知曾经是一颗超新星，爆发了，爆发的语言吞没了一切。尼古拉已经对这段古老的信息产生了兴趣，于是他将接收装置对准银河黄道面来回搜索，终于在400亿秒后重新找到的信号，表明结果显示他们木星文明早已终结。
只有在灾难前发射的远行者6号幸存了下来，终于在银河系外援的一颗名叫暗星的小行星上落地生根。不幸的是，这颗小行星资源贫瘠，似乎他们只来得及制造一个空间港口，莆田2号还不足以发展到星际旅行的程度，资源就已接近耗尽。
远行者6号的后代将面临命运的考验，运气好的话，他们可能会如此苟延残喘下去；如果他们运气不好的话，或许尼古拉静静等待着他们的消亡。可是几亿秒后，似乎已经到了决定命运的时刻。
一艘名叫达伽马号的导航船，像他的先辈远行者6号一样，开始向深空进发。他将为还沉睡在暗星上的殖民2号做先前探测工作，渠道大裂谷开始向simulation星系前进。在穿越大裂缝后，将向第六纬度发射超视距定位信号，以此为殖民2号确定航向而有力的殖民目的地。
在3万光年之外，达伽马号将独自面对3万光年的茫茫星海。他孤独地在深海中漂流，穿越悬臂之间的空隙，探索沿途靠近的一些灰暗星球，他们却总是失望。在远离核心的银河外围，即使星系灭亡的坟场，同时也是能量与物质湮灭的目的。
他们提到的大裂缝，是一条位于银河悬臂4971与次级悬臂1277之间的空间鸿沟。如果走投无路的殖民者想要回到资源丰富的银河内部，最近也是最空旷的道路，就是直接穿越大裂谷。而尼古拉所处的拉修姆星星位于大裂谷的东端，收到间隔如此之久的信息也并非偶然。
771秒后，突然达伽马号打开了公共广播，已经偏离轨道3万2000光秒，主星系参照物肯定出了问题。后面人民2号已经发射，如果我们带错了路，尼古拉决定紧跟他们的信息步伐。
大裂谷中拥有星环的宇宙天体只有三个：红巨星、蓝巨星，还有一个行星。他们竟然派出探测船朝着红巨星的星环进发。达伽马探测船已经穿越星环，坐标显示我们就在红巨星的核心，但这里根本没有红巨星。
我猜测我们现在位于一个真实的宇宙投影中，周围看到的全部是扭曲的红巨星表面。我们迷路了，他们花了几千秒时间，终于得出结论：大裂谷中存在着某种质量巨大，远超文明人想象的物体，它所扭曲的空间，在宇宙中形成了类似透镜的引力场。
引力场将遥远的另一个星系里的某个区域放大，投影到了大裂谷中。在过去771秒的航行中，他们的飞船与透镜的距离一直在改变，因此航行随之改变，把他们引到了绝境。
他们想要在最短距离内跨越大裂谷，必须为飞船寻找一颗固定可预算轨道的星体作为导航点，而眼下没有补给，没有港口，没有家园，没有目标，周围数亿光秒内什么都没有，只有一团影子在嘲笑般地燃烧，宇宙开了个玩笑。
尼古拉意识到这个文明挣扎了无数的岁月，历经千难万险，形单影只地穿越银河，现在他们要被迫黯然谢幕了。尼古拉很清楚，凡是在宇宙中迷失航向的船只，基本就被宣告了死亡。
在尼古拉准备关闭机器离开之际，接收器又响了起来。探测船星图已经上传到主电脑，我们不太清楚，也许这是我们唯一的机会。那片尘埃云正在形成新的行星，如果该星系有其他行星，我们就还有希望。
我们的反应堆将设定在1776秒后引爆，我们将引爆自己，为殖民2号照亮方向。请将我们的位置传给殖民2号，我们将完全燃烧600秒，但足以让他们重新校正方位。如果请不要忘记，我们忘记就是背叛。
1776秒后，达伽马号变成了宇宙中的一道一闪即逝的光。对于在他身后很远的地方，正沉默着前进的殖民2号而言，这道光将是黑暗星空中唯一真实的目标。毫无疑问，接下来会是无尽的等待与黑暗，在这样的情况之下，几乎没有生还的希望。
尼古拉决定不再继续等待下去了，他注视着拉修姆星球上方的塔杀星云。他思索着，再过很多一秒，那里将会生成一颗行星，和宇宙无限的生命比起来，任何有机物都渺小得可笑。
难道他们说的尘埃云就是他上？尼古拉几乎是发着抖，重新启动时空炮引擎。他在时空炮起点一栏输入现实时间，在终点一栏输入1800亿秒前。宇宙翻过来倒过去，星海漫过，拉修姆星空在1800亿秒前注视着尼古拉。
此时的拉修姆星星还处于蒙昧之中，不知道过了多少时候，突然接收器响了起来：达伽马号，你们在吗？这里是殖民2号，我们能够看到目标行星很清晰，现在一颗闪闪发亮的点已经清晰可辨，那是用生命在燃烧的达伽马号。
受他指引的殖民2号终于抵达了目的地，殖民2号一头扎向拉修姆星的轨道，裹着熊熊大火，从地平线的另一端冒了出来。频道里的惊叫声越来越大，人民2号减速失败，我们要坠毁了。
尼古拉惊恐万分，历史第一次在眼前，历史上演，演员是一群经过了几代人努力、几千亿秒跋涉，从深沉的梦中惊醒的孤立无助的人，而宇宙无视这些镶嵌在历史中的悲惨镜头。
这里是船长室，人民2号全体船员，剩下的能量只够发射一个舱室，需要立刻决定发射哪一个舱室。第七舱室，船长，第七舱室是妇女和儿童，虽然他们中间没有专业人员，但只要延续，就有办法生存下去。
几十秒之内，零星的舱室传来赞同的声音，7号舱室脱离飞船，笔直地向下坠落，舱室安全着陆了，而殖民2号已葬身火海。
这里是7号舱室，在呼唤达伽马，你们在听吗？我们已经按照与您的约定，在这不知名的行星上播下了种子。我们不知道你们去了哪里，不过没关系，我们曾经失去过，我们曾经流浪过，我们曾经放弃过，但我们终将找到家园。
从宇宙的角度来观看，这场大火是不存在的。然而电波刺破苍穹，坚定地向着遥远的未来前进。