萧红的人和他的《呼兰河传》一样，平淡而温暖，然又冷漠。书里说，满天星光，满屋月光，人生何如，为什么这么悲凉？文字惊艳，让人感同身受。故乡的风土人情，像是每个童年都经历过的，在记忆里被轻轻叩醒。故事发生在黑龙江的一个边陲小镇上，那里有条河叫呼兰河，河边有个小城叫呼兰城。
小说的主人公就是作者萧红。1911年，她出生在一个地主家庭。萧红八岁那年，生母姜玉兰病重，父亲张廷举续弦，给萧红找了个继母。小萧红由祖父带大，祖孙两人感情深厚。呼兰小城并不繁华，只有两条大街，从南到北，从东到西，最有名的是十字街。街上有金银首饰店、布装油盐店、药店，还有杨医生开的牙医馆。但这里的人们因循守旧，不接受新事物，即使牙疼，也绝不让杨医生拔掉，而是去药部买些黄连含着。
东二道街土路坎坷不平，一下雨街上就形成一个大泥坑。经常会有猪、鸭、马车甚至小孩陷进去，给人们造成很大的不便。有一天，一个小孩掉下去，被卖豆腐的救了上来，一看是当地校长的儿子，人们便议论纷纷。说是学堂设在庙里，边冲了龙王爷，这是龙王爷的报应。他们没想着去填平这泥坑，而是将它留下来，当做茶余饭后的消遣。同时，这个大泥沟也为呼兰何人名正言顺的吃瘟猪肉找了个借口，经过大泥沟的洗礼，便变成了腌猪肉。
有一个小孩说了实话，向邻居说吃的是瘟猪肉，不是泥坑里的腌猪肉，竟遭到家人的毒打，真是让人感到可悲。呼兰人民除了这些平凡琐事的日常生活外，还有精神上的盛举，如跳大神、唱秧歌、放河灯，为了方便男女相亲的夜台子戏等。当地人认为跳大神是可以治病的。邻居胡家的童养媳团圆媳妇是个乐呵呵的12岁姑娘，可胡家却说她太大，方不像媳妇，总是无端打骂她。
祖父曾去劝说，但根本无济于事。胡家人经常在夜里把她吊在房梁上，抽她，用烧红的烙铁烙她，硬生生折磨出病来。左邻右舍看到后，不仅不阻止胡家婆婆的恶行，反而煽风点火，向胡家说团圆媳妇的坏话。胡家婆婆听了很是恼怒，便请了跳大神的人来，让他们为团圆媳妇用开水洗澡，治病。眼见她被滚烫的水烫了三次，奄奄一息，但看热闹的村民并没有一个人站出来替她说话。在男权社会里，女人的地位低到了尘埃里，即使大家都知道错不在团圆媳妇，也不会有人为她打抱不平，反而会觉得，这是她作为童养媳应该承受的。
可见当时的人们是多么愚昧无知，思想又是多么扭曲。团圆媳妇只敢哭闹，不敢反抗，几天后便死去了。萧红生长在这样的环境里，她的童年是灰暗的，但又因有祖父的包容和疼爱而显得多姿多彩、温暖明亮。大花园里，萧红自由自在，无拘无束的天地承载着她童年所有快乐的记忆。花园里的蜜蜂嗡嗡飞着，满身绒毛落到一朵花上，胖圆圆的就像一个小毛球似的不动了。天空幽蓝蓝的，又高又远，可是白云一来，那大团的白云好像撒了花的白银似的，从祖父的头上经过，好像要压到祖父的草帽那么低。
花开了，就像睡醒了似的；鸟飞了，就像在天上逛似的；虫子叫了，就像虫子在说话似的，要做什么，就做什么。黄瓜愿意开一个黄花就开一个黄花，愿意结一个黄瓜就结一个黄瓜；若都不愿意，就是一个黄瓜，也不结一朵花，也不开，也没有人问它。祖父在田地里，小萧红从不认得狗尾草和谷穗苗，乱铲一通。祖父问：“这是什么？”“这是谷子。”祖父大笑：“你每天吃的就是这个嘛。”
小萧红也经常捉弄祖父，偷偷给祖父的草帽塞了一圈玫瑰花，香味儿窜到鼻子里。祖父说：“今年雨水大，咱们这棵玫瑰花开的这么香，二里路也怕闻得到。”惹得伯母直笑，小萧红在床上笑得肚子疼直打滚。而萧红却不喜欢祖母。萧红经常用手指把白窗户纸捅破，祖母为了惩罚她，就找了个大头针，放到窗户纸外面，等着萧红刚伸出去手，手指就被针扎流血了。萧红自此记在心上，即使后来祖母给萧红猪腰子吃，也无法弥补对她造成的伤害。
在祖母病重时，萧红故意用拳头咚咚咚敲了几下门，吓得祖母把铁火剪子都丢在地上。祖母大骂，而萧红哈哈大笑跑开了。祖父家里还有许多佣人，老厨子、长工尤二伯磨棺、歪嘴缝子，尤二伯性情古怪。萧红给他东西，他不吃，给又开始骂人，喜欢和动物说话，而不喜欢和人说话，喜欢别人叫他有二掌柜，不喜欢叫小友子，还经常小偷小摸。
祖母去世后，他摸出祖父不长不短的衣服，穿鞋也残破不全，还偷大米、偷铜钱、烟嘴儿，还有一个白洋铁大澡盆，之后被老厨子发现，并揭穿了。他们两个对峙打了起来，老厨子骂他无妻无子，无家无业，是个绝后的尤二伯。听了感觉凄惨，哭了一通，但也没有办法，哭也改变不了这个事。实没过几天，两个人又和好如初了。
有一次尤二伯被萧红父亲打了，站起来又被打趴下，又站起来，又被打下，嘴角流了血。最后站不起来，也无人敢去扶他，直到院子里，鸭子啄米，把他啄醒。尤二伯感到自己地位低下，生活困苦，年过半百，无儿无女，日子过得没有盼头。夜里便闹着要上吊，但却没有死的勇气，哭了一阵收场。没过多久又闹跳井，也是一样。结果以至于小孩子都编了歌嘲笑他：“尤二爷上吊井，没那么回事儿，尤二伯上吊，吓唬人。”
当人真正意义上接触死亡和衰老时，便会嘤嘤哭泣，泪流不止。人本是贪生怕死的，简媜在《美丽的茧》中说，连死也不是卑微的人所能大胆妄求的。尤二伯就是这样的人，日复一日卑微而低下地活着，麻木又安于现状，不知道光明在哪里，又实实在在地感到寒冷就在身上，想死，却没有勇气，只能活着。
但是并不是呼兰和所有人都这样，萧红结尾浓墨重彩描写了一个小人物——歪嘴缝子。他就是泥沼中的盛开花朵，浊水里的一股清流，细小却不停地流淌着。歪嘴缝子为人和气，不招惹是非，萧红每次拿他的年糕，他见着就给。冬天时，萧红照例想去吃年糕，看见歪嘴缝子在破破烂烂的磨坊里，有个女人和刚出生的小孩子，后来得知是王大姑娘和歪嘴缝子，自由恋爱结婚生子，组成了一个小家。在那个年代，自由恋爱是不被允许的。
所以大家茶余饭后嘲笑他们，并加以冷眼。磨坊里面零下七、八度，孩子在里边冻得发抖。祖父知道后，给他们安排了一个屋子住，他们感激不已，更加辛苦劳作，靠一个磨坊在这个荒凉的小城努力生活着，用爱和努力支撑着这个小家。过了一年，他的儿子长大了，又过了两年，第二个儿子出生了。不过他媳妇的身体每况愈下，在小儿子不到一岁时就去世了。人们知道后，更加奚落他，用悲观的眼光看他。
可歪嘴缝子并没有绝望，反而像活着，还很有把握的样子。他看见两个孩子，反而镇定下来，觉得在这个世界上一定要生根，要长得牢牢的，负起那份责任。于是他负担母职，不卑不亢，抚养了两个孩子长大。虽然也常常满含眼泪，但一看到两个儿子，含着泪的眼睛就立刻笑了起来。他就像一朵红花，开在了墙头上，越鲜明越觉得荒凉。
这是整本书里，除了作者，还有祖父外，唯一一个三观比较正的人。他心中有阳光，逆风生长。不管这世道多荒凉，总是不屈不挠，脚踏实地地活下去。鲁迅先生说：“希望是本无所谓有，无所谓无的。”这正如地上的路，其实地上本没有路，走的人多了，也变成了路。歪嘴房子是走路的人，萧红也是。
后来祖父去世了，萧红悲痛不已。在《呼兰河传》尾声时，萧红说：“呼兰河小城里边以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。”不由想到了余光中的诗：“后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。”祖父是萧红亲情的归属，是心中最温暖的角落，给她勇气和力量的温暖火种。祖父走后，她再也没有回去过。
茅盾评价《呼兰河传》是一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。作者通过对自己故乡的回忆，以朴素率直、凄婉细腻的笔调，揭示了旧社会传统意识对人民的束缚和迫害，对旧风俗旧习惯进行了无情的鞭挞。
《呼兰河传》写的是萧红童年回忆，电影《黄金时代》讲述了萧红长大以后坎坷又传奇的一生。为了反对家里包办婚姻，拒绝嫁给官僚的弟弟汪恩甲，萧红和她的表哥陆正顺逃婚，到北平引起轩然大波。后来迫于家庭压力，两人分手，萧红被父亲软禁在家，七个月之后又逃到哈尔滨。在窘迫中向报社投稿，认识报社工作的箫军，两人相知相爱，正式走上写作之路。
两年后，在上海认识了鲁迅，并成为他的学生。在鲁迅先生指导下，发表一系列文学作品，震惊文坛，达到黄金时代。后来抗日战争爆发，萧红和萧军经历了穷困争吵，萧军背叛的矛盾感情岌岌可危。萧军离开萧红去从军，两人分道扬镳。后来，萧红在武汉与同样是作家，也是老乡的端木洪良结了婚，这是萧红一生中唯一一次婚姻。两年后，萧红与端木洪良一起飞往香港定居，后被诊断为肺结核，在香港去世，享年31岁。
萧红的一生是短暂的，是在苦难中挣扎抗争的，一生是轰动一时的民国四大才女之一，也是悲剧的一生，是性格的悲剧，也是时代的悲剧。萧红是觉醒的，而整个现实社会是沉睡的。她是那样格格不入，临终前在纸上写下这样的句子：“我将与长天碧水共处，留得半部红楼给别人。”写了半生，尽遭白眼冷遇，身先死不甘不甘。她不屈服的种子，不甘压迫，不甘平凡，不沉溺现状，对未来充满希望，追求爱情，追求自由，逆风生长，向阳而生的热血青年作家。
厨房的窗子上爬满了那顶会爬麦子的黄瓜。太阳一出来，那些在夜里冷清清的思幔一变而为温暖了。一天爬上了窗台，两天爬上了窗帘，等到第三天就在窗帘上开起了花来了。再过几天，已经爬过窗子，爬上房顶去了。从外边看起来，那窗子实在好，看开花的开花，结果的结果，满窗是黄瓜了。