柏琦芸在结婚三十周年这一天，自杀了。她死之后，她的丈夫谢嘉在第二个月就娶了新妻子。她屋子里的东西都被丢掉。她最喜欢的那颗银杏也被砍了换做梧桐。她没有孩子，所以连最后可能记得她的人也没有。
打开网易新闻 查看更多图片
2012年，北平机关大院。
“祝谢部长结婚三十周年快乐！”
柏琦芸坐在谢嘉身边，平静地听着祝贺。
宴席过半后，谢嘉便消失不见了。
柏琦芸清楚他是去找那个女人了，但她已经没有力气再去计较了。
“这女人也是自作孽，拆散一对有情人，现在还不是孤零零一个。”
“别多嘴了！”
“本来就是，本来谢嘉一个外交部长，柏冠英一个机关干事，现在要是在一起该是一对多美满的眷侣。”
细碎的声音飘进了柏琦芸的耳中。
可她却始终一言不发。
宴会结束，她平静地收拾好家里的卫生后，便独自一人走到了房间里。
她坐在窗口，透过青绿色的木窗看去，外头是一颗光秃秃的银杏树干。
同样景色她已经看了三十年了。
直到天色黑了。
她默默拿出早就准备好的绳子，套在了房梁上，自己也站在了凳子上
“扑腾”一声，凳子倒地。
她叫柏琦芸，在结婚三十周年这一天，自杀了。
柏琦芸没想到自己还能活。
再度睁眼，她本以为自己是被救了，一起身却发现了不对劲。
——窗外的银杏树竟是茂密繁盛的。
视线一扫。
红彤彤的挂历上，1982年5月12日的几个大字刺入眼中。