“海南人经历过无数次台风，但这一次毕生难忘。
9月10日，海口万福新村。陈标志/图
9月6日下午，刘珊珊一家最后决定实施一个冒险的行动：下楼躲台风。
顺着32楼的安全通道，刘珊珊紧紧地拉拽着两个孩子，落难逃荒般深一脚浅一脚拾级而下。而楼体之外，却是一场罕见的暴风骤雨，正疯狂地厮扯着整个海口城。
此刻，惶恐、落魄与无助，在漆黑的夜里重压在这个中年女子的身上，令人窒息。整个下楼的过程持续了半个多小时，她觉得特别漫长。
在偌大的海口城区，与刘珊珊相似遭遇的居民，几乎同时经历了一场人生中刻骨铭心的“劫难”。
9月6日下午，海南遭受新中国成立以来登陆我国风力最强的秋台风——第11号台风“摩羯”的正面袭击。尤其是海口、文昌两地，台风席卷成灾，受灾程度之深、涉及面之广、灾害损失之大，数十年以来甚为罕见。
建筑工地的铁皮被撕裂揉成一团，大量房屋玻璃门窗被损毁，大批树木被连根拔起倒伏，坚固的线杆被拦腰折断……道路交通、通讯信号被迫中断，居民遭遇大面积停水停电，人们的正常生活生产秩序被彻底打乱。
虽然遭遇台风的“劫难”，但日子依然要继续。那些散落在街头巷尾的凡人微光，那些普通人之间大同小异的经历和故事，格外质朴和温暖。
01
微信群里的业主们
9月6日上午，位于海口市南海大道某大型小区的业主群里，住户们还在开玩笑讨论“台风期间要不要小酌一杯”。
对于长期生活在海南的人们而言，台风已经是司空见惯的事了。
9月10日，海口新埠岛一小区住户遮挡损坏的玻璃。陈标志/图
此前的9月4日，海口市防汛防风防旱指挥部发布公告，从9月5日12时起，全市范围内分批启动停课、停工、停运、停航、停园、停业“六停”措施，以应对台风“摩羯”的影响。
9月6日上午，住户还在社交平台群聊“小酌一杯”“静等风来”，下午话题却突然变得严肃且沉重。
因为台风已经开始登陆海南岛了。
9月6日下午3时许，小区楼栋管家再次在业主群里发消息提醒：“台风已登陆，再次提醒大家，请勿在户外逗留，抓紧回家了，把家里的门窗关紧。”
其实，小区的公共场所已空无一人。
按照气象部门稍后的通报称，今年第11号台风“摩羯”于6日下午4时20分前后在文昌市翁田镇沿海一带登陆。
下午3时30分，家住该小区32楼的刘珊珊在群里发了一条“感觉楼在晃”的信息，将信将疑地向邻居求证。住在低楼层的邻居还开玩笑称：“你住太高了。”
但随后有高层邻居证实了刘珊珊的说法，称“明显的楼晃动了”“头好晕，楼摇晃的（得）好厉害”。还有邻居称：“我儿子说（，）妈妈我头好晕呀，是不是我感冒了，我说是楼在晃……”
此时群里的气氛开始紧张起来，再也没人言“小酌一杯”的事了，感觉空气顿时凝固。
刘珊珊事后接受记者采访时称，由于当地政府对这次台风的应对高度重视，广泛宣传动员，早早启动了应对机制，她也提前做足了准备工作，采购了充足的生活必需品。
9月6日一大早，刘珊珊还专门为家里的窗玻璃贴上“米”字胶带，露台上的物件也全部挪到了室内。
做上述防台风准备工作的，不仅仅是刘珊珊家，住在海口市海甸岛的张洛生、新埠岛的魏梅琴等居民，已提前将门窗加固，甚至专门到市场上购买了钢锯、缆绳、手电筒等应急工具。
对于家住海边的张洛生、魏梅琴等居民而言，他们更担心超强台风“摩羯”对房屋设施所带来的破坏。
02
城市居民的难眠之夜
刘珊珊家落地玻璃受损。（受访者供图）
9月6日下午5时左右，刘珊珊所在的小区业主群炸开了锅，紧张、惊慌的气氛弥漫着整个业主群。
物业工作人员实时在群里发布“一期地库正常，无积水；二期地库正常，无积水……”动态信息，让紧张的气氛稍微有所缓解。
刘珊珊后来告诉记者，头一天海口天气还是风和日丽、晴空万里，台风怎么会来呢？她当时还怀疑政府部门在“放空炮”。
“这是毕生难忘的恐怖之夜。”刘珊珊告诉记者，6日下午5时左右，整栋楼晃得特别厉害，“我老公说，赶快下楼去地下车库吧，后来我公公婆婆建议去另一栋低楼层的亲戚家避一避。”
最后一家人快速作出了一个看似冒险的决定：下楼躲台风。
而此时的室外已是狂风大作，强风和骤雨袭击着玻璃窗，32层高的楼体在大幅度摇晃……
“感觉整个楼快要倒了似的，一家人急匆匆吃了几口炒饭，心急火燎般地下楼。”刘珊珊说，出门时，室内与室外的压强不平衡，家人合力总算将门关上。但对于是乘坐电梯，还是经安全通道步梯下楼的问题，家人发生了意见分歧。
“我认为这个时候乘坐电梯风险系数很大，但公公婆婆已年迈，大儿子腿受伤，步行下楼不仅有困难，而且也有风险。”刘珊珊告诉记者，最后家人在惊慌失措中作出了选择：由老公陪同两个老人及大儿子乘坐电梯，她带着另外两个孩子经安全通道步梯下楼。
“这也许就叫‘分散风险’，也是无奈之举。”刘珊珊称，她紧紧拽拉着两个孩子的手，顺着时亮时暗的步梯拾级而下……
“最让我感动和欣慰的是，危难之中，两个小孩很坚强，大家相互鼓励，感觉他们突然长大了。”刘珊珊说，最后一家人决定去低楼层的亲戚家。
“到了亲戚家，我的双腿还是在抖个不停。”尽管整个过程用时半个多小时，但刘珊珊却感觉特别漫长。
此时，已有不少邻居陆陆续续下到地下车库层躲避台风。
张洛生戏称，这是“考古法”清理玻璃碎渣。陈标志/图
与此同时，家住海口海甸岛某小区的张洛生一家，正在惊慌失措地顶着玻璃门窗。“我们这边靠近海边，当晚风确实太大了。”回想起当晚的经历，张洛生仍心有余悸，他告诉记者，推拉窗被台风吹得弹跳起来，感觉整个玻璃窗都快要被吹掉了。
至于从门窗缝隙灌进来的雨水，张洛生已经觉得不是太重要了。
情急之下，张洛生拿起一根长条金属片，用钢锯锯成窗户长宽的尺寸，用尽全力卡抵在窗户上固定，防止玻璃窗户被风吹垮。
“我让家人远离窗户，几个小时里，我都没离开窗户，都是用手抵住窗户没松手。”张洛生说，虽然他也知道，面对17级的超强台风，用手抵住玻璃作用不大，但是他还是这样做了。
“根本没地方可去，地下车库都进水了，只能待在家里。”9月10日，家住新埠岛某小区的魏梅琴告诉记者，她是海口某公司的职员，家人远在北京，“一开始男朋友不间断地跟我视频，安慰我不要害怕，还告诉我怎么应对和处理紧急情况，后来电和网络都没有了，不敢想象那晚是怎么熬过来的。”
9月6日晚，对于海口市所有居民而言，都是一个惊心动魄、毕生难忘之夜。
03
劫后余生的凡人微光
海口海甸岛白沙门公园附近一小区。陈标志/图
“摩羯”掀起的狂风暴雨，终于在7日凌晨前后相对减弱，并进入北部湾海面。
天刚放亮，刘珊珊等受访居民告诉记者，他们几乎见到了相同的景象：位于32楼的刘珊珊家，一屋子的积水，一块巨大的落地玻璃被吹倒在房间里；张洛生的家，一块窗户玻璃最终没有扛着台风，被吹落在房间里；魏梅琴不仅手受伤，家里的多块落地玻璃被风吹下16楼，重重摔在一楼住户的院子里，变成了一堆玻璃碎渣……
整个海口街头也是一片凄凉景象：之前葱绿一片的绿化带，已被狂风暴雨蹂躏得满地狼藉，街道两侧人行道上绿荫如盖的合围粗树木，此时已被连根拔起，碗口粗的树干被扭成两半，线杆和交通信号灯灯杆也硬生生被拦腰折断……
7日晚，海南省防御台风“摩羯”应急指挥部发布消息称，据初步统计，截至9月7日下午3时，台风“摩羯”共造成全省19市县52.61万人受灾，因灾死亡4人，受伤95人，所造成的经济损失，远超2014年7月在同一位置登陆、重创海南的超强台风“威马逊”。
新闻发布会还称，据初步统计，目前“摩羯”造成海口直接经济损失超263亿元，文昌经济损失327亿元。
台风“摩羯”过境后，整个海口面临着大面积的交通受阻、停水停电无网络的困顿，道路清障和恢复供水供电和通网络，成为灾后最迫切需要解决的问题。而居民受损的房屋急需修缮，也是摆在每个居民家庭面前最需解决的现实难题。
9月10日，中国房地产报记者在海口海甸岛的美丽沙、万福新村，以及新埠岛、滨海大道海口港附近等10多个小区实地走访发现，大部分小区的玻璃门窗受到了不同程度的损坏，车辆被倒伏的大树重压受损。
海口市碧海大道一小区。陈标志/图
其中，位于海口市碧海大道的某花园小区，住户的玻璃门窗受损最严重，部分阳台的整体玻璃及金属框架坠落一地，有些还悬挂在半空摇摇欲坠。
恢复重建、复工复产，是摆在海口当前最紧迫的任务。从9月7日开始，海口动员和组织大量救援力量，驻地部队官兵、志愿者及数万名党员干部走上街头，展开一场史无前例的路面清扫“歼灭战”。
9月10日，住房城乡建设部紧急调集支援海南的多支绿化救援队伍，也陆续抵达海口。当地住建部门此前也发动117支专业救援队伍，赶赴台风重灾区展开救援。
海口大街小巷此起彼伏的油锯切割声，整个海口全城打响一场任务艰巨的清障“歼灭战”。截至目前，海口城区道路基本畅通，大部分小区供水供电及移动网络已恢复正常。
对于居民普遍关心的房屋受损修缮问题，海南省最近出台的“金融十条”措施，其中就包括加大对受灾群众自建房、修缮房屋、购置家具家电等方面的金融支持。
除此之外，海南省房地产业协会也发出倡议，号召广大房企及供应商对居民玻璃门窗修复更换提供相应支持。记者了解到，目前已有16家玻璃门窗供应商报名参与本次活动。
于刘珊珊等城市居民而言，超强台风“摩羯”虽然损坏了他们的房屋设施，但并未摧毁他们对未来美好生活的向往。就如刘珊珊所言，台风只是损坏了一些财产，但这样一次毕生难忘的经历，彼此更懂得珍惜。
她还告诉记者，在亲戚家躲避台风的那个晚上，虽然屋外是暴风骤雨，但屋内两家人在烛光下，感受了从未有过的热闹和温暖；困难只是暂时的，看到整个城市众志成城恢复重建家园，内心甚是感动和温暖。（本文所涉受访业主均为化名）
作者：陈标志（中房报记者）
编辑：沐沐
（特别说明：本文未经作者同意，不得转载）