“我不愿做军事工作，我想做地方工作，我想离开军队工作。”
就这样一句话，曾一度让毛主席焦虑到茶饭不思。
他难以接受的点，不是说在国家内忧外患之际，有高级干部“撂挑子”，主动找借口辞职，申请调往后方，而是惊讶说出这番话的人会是彭德怀。
彭德怀是什么人？刚从抗美援朝前线归国的志愿军总司令，集无数军功、荣誉于一身的英雄战将。这样的人，能临危受命，敢横刀立马，又怎么可能会在国家最需要他的时候选择辞职？
但经过数次激烈的长谈后，毛主席也终于明白：这个位置，彭德怀是铁了心的不想干。
一、四位元帅都干不了的岗位
毛主席的本意，是想让彭德怀担任总参谋长，出来主持大局，尽快扛起军队的担子。之所以如此着急，连考虑的时间都不给彭德怀留，一是因为朝鲜战争还未结束，军情紧急；二是因为确实无人可用，整个国家的军事中枢都已经乱成了一锅粥。
总参谋长，即国家军事的最高幕僚长，通俗来说就是军队的大管家，负责全国军队的建设和军事指挥，位高权重。
但自从建国后，这个职务似乎带着一股魔力，让诸多名将在此折翼，不是主动请辞，就是无法出任，以至于多次出现空缺，甚至成为烫手的山芋。
总而言之，坐上这个位置的人，各有各的苦衷。
据说第一任总参谋长的人选，最开始定的是刘伯承。红军时期，他就曾三次担任总参谋长一职，论能力，论资历，论经验，都没人比他更合适。
但当有人向刘伯承透露上级要调他进京，担任总长时，老帅却不为所动，只是说了一句：
“我年纪大了，跑不动了，还当啥子总参谋长。总参谋长我已经当过几次了，总没有当好嘛！”
说得风轻云淡，但态度却非常坚决。
刘伯承拒绝任命，主要有三点原因：一是常年指挥作战，身体早已拖垮，叶剑英都说他是“遍体弹痕余只眼”；二是一直以来都有办军校的心愿；三是此时的刘伯承，已然有了退隐之意。
自四川解放，18军进藏之后，二野在大西南的战事也即将画上一个圆满的句号。然此时风光无限的刘伯承，却毅然辞去了野战军司令员以及在西南兼任的一切职务。
他厌恶战争，也不喜做官，对总参谋长一职更是“全无好感”。
刘伯承曾用一句话来形容自己，叫“三参总戎幕，一败两罢官”。三次担任总长，两次因故被撤职，因为性情耿直，好范言直谏，还得罪了不少人。
如今要组建总参谋部，必然是各大野战军里选拔强将出任要职，虽说人多好办事，但山头林立，关系也是错综复杂。要当总长，就得周旋各方，甚至与人去争、去吵。以刘伯承的性格，他是既无精力，也无心气，倒不如躲到军校里安安心心为国养士来得自在。
这一点上，毛主席也是能够理解刘伯承的，毕竟挺进大别山，鏖战大西南，把老帅的身体都熬垮了。再强人所难，难免过意不去。
最终，毛主席在反复权衡之后，决定将首任总长一职，任命给了时任华北军区副司令员的徐向前。
但从某种程度上来说，这又并非明智之举，因为此时的徐向前根本应付不了总长的担子，他的身体状况甚至还不如刘伯承。早在太原战役期间，徐向前就因为陈年旧伤导致肋膜两次出水，胸背疼痛，身体虚弱得很，一度无法站立，只能将前线指挥的重任移交给彭德怀。
此时的徐向前正在青岛海滨休养，在得知毛主席让他担任总长后，也是感慨心有余，而力不足，说道：
“总参谋长又要作战，又要建军，又要军管，又要剿匪，又要精简整编，又要参加生产劳动，又要支援新区土改和各项地方工作，事情千头万绪，担子千钧重。”
不过，毛主席也并非胡乱安排，他并未着急让徐向前复出，而把总参的工作交给第一副总长聂荣臻暂时负责。论军事能力，聂荣臻不如自己的老搭档徐向前，但毕竟是政工出身，且当时的总参很多干部都来自华北军区，让他这个老司令兼任代替总长，也利于开展工作。
毛主席的设想是让聂荣臻撑过一段时间，等徐向前康复，两位功勋老帅坐镇总参，这样的配置足以应付一切大事。
只是毛主席没有料到，徐向前的病还没好，聂荣臻又倒下了。
建国初期百废待兴，而总参作为最高统帅部，一直处于高强度工作状态。聂荣臻日夜忙碌，有时几天睡不了觉，一度因劳累过度，昏倒在办公室里，被送进医院。
“那是我一生中最繁忙的时期。”
这是聂荣臻的原话。
心中忧虑工作，身体又实在扛不住，无奈的聂荣臻也只能请辞，希望找人来接替自己。毛主席同意了，因为他等到回国的彭德怀。
但出乎意料的是，彭德怀却坚决不肯接任总长。
二、邓小平是抽不开身，高岗是“不能用”
1952年4月，彭德怀从朝鲜前线回国养病，他的左额长出的一颗肿瘤，已经拖了很长时间，再不治身体就会出大问题。
彭德怀回来，让毛主席也有了新的筹划。此时抗美援朝已经进入边打边谈的相持阶段，毛主席有意培养邓华、杨得志等一批中生代将领，让他们去指挥志愿军得到历练，这样也正好可以让彭德怀留在国内主持大局。
7月初，任命正式提上议程：
“彭德怀不回朝鲜前线，留在北京，以兼任总参谋长，同时主持军委日常工作。”
但彭德怀在第一时间，就打了“退堂鼓”，包括在回忆录里，他也直言不讳地记了一笔：
“我1952年夏回北京，有人提议我当总参谋长，我很不愿意，当时就拒绝了。”
彭德怀的想法和刘伯承很相似，都是有了退隐之意。他自己也承认，想要回大西北主持全面工作，去搞农垦事业。
为了说明心意，彭德怀主动去找毛主席辞职。但因为考虑到总长空缺，军事上这一摊子事无人能管，所以彭德怀也没有完全撂挑子，而是“想推举一个身体强健的人来顶住这个繁重的任务”。
彭德怀提到了两个名字。
其一是高岗。
彭德怀极其欣赏高岗，特别是在抗美援朝这几年，他与高岗无论是工作关系，还是个人关系，都处于一种相当融洽的状态。
当时，彭德怀在朝鲜前线指挥打仗，而高岗坐镇东北大后方，全力搞好各种保障。若不是高岗，这一仗不可能打得下来。所以在提到抗美援朝所做的贡献时，彭德怀特别提到了两个“麻子”，一个是洪（学智）麻子，另一个便是高（岗）麻子。
也正因如此，彭德怀相信高岗既然能够当好志愿军的大管家，就能当好全军的大管家，总参谋长一职他是能够胜任的。
其二是邓小平。
彭德怀和邓小平算是老熟人，两人在红军时期就打过交道，后来到了抗日战争，一个八路军副总指挥，一个129师政委，电报往来，开会交流更是常态。
邓小平的优势，是他身经百战，有文化，能打仗，这让彭德怀很是佩服。就连毛主席也说：
“邓小平无论是政治，还是军事，论文论武，都是一把好手。”
彭德怀推荐的这两个人，有一个共同点，那就是都已经脱离军队，长期在地方工作。此时抗美援朝还未结束，东南沿海也有战事，部队也缺人，从政工干部中从挑一个军事能力出众的来扛大旗，也是一招妙手。
两个人都合适，但毛主席却又都拒绝了。不过对于高、邓的态度，毛主席也有明显的区别。
彭德怀提到邓小平时，毛主席说的是：
“小平同志倒确实是个人选，但是他刚从西南到北京，目前的工作也脱不开身。”
但彭德怀提到的高岗，说了很多优点，而毛主席当时反问了一句：
“难道高岗就没有缺点吗？”
这一问，意味深长。
很显然，毛主席认同邓小平，但不认同高岗。
论资历，高岗和邓小平不相上下。他是1928年协助谢子长、刘志丹等人组织陕西渭华起义，参与创建陕北革命根据地，而邓小平是1929年组织百色起义，开辟左右江革命根据地。
后来邓小平跟随部队到达江西苏区，很快就崭露头角，而此时的高岗，则稍显沉寂。直到1935年红军长征到达陕北，高岗才迎来人生的转折点。
当时毛主席感激陕北红军的接纳，有意起用了一批陕北系的干部，其中对高岗更是评价颇高：
“外来干部肯定不如当地干部对情况熟悉，也不如当地干部与群众的关系那样密切。拿我来说吧，虽然来陕北已五六年了，无论是了解这儿的情况方面，还是在与这个地区的群众关系方面，我都不能与像高岗这样的同志相比。”
之后，高岗的人生便开始顺风顺水。后来其离开延安到达东北，出任东北人民自治军北满军区司令员，同时协助林、罗主持大局。这一时期，毛泽东致电东北时，总喜欢强调“林罗高收”、“林罗收并告高”，甚至“林高收”。
后来东北野战军入关，高岗代理东北军区司令员兼政委，影响力与日俱增。比起四处转战的邓小平，高岗专心于一域，能力更能得到稳定发挥，以至于大有后来者居上的迹象。
1952年，主政地方的邓小平、习仲勋、邓子恢、高岗、饶漱石被调往北京工作，时人称之为“五马进京”。五人中又以高岗最为位高权重，也因此有了“一马当先”之名。
然毛主席虽器重高岗，也看得清高岗的为人。
高岗能力出众，是个大才，但其个性锋芒毕露，过于计较得失，顺利时骄傲自满，不如意时，又患得患失，泄气动摇。更为关键的，是此人心高气傲，容不得批评。
总参谋长是最容易被人“盯住”的一个重要岗位，其言行往往容易被放大，稍不注意便容易出现闪失。把这个岗位交给高岗，迟早要出问题。
这一点，毛主席比彭德怀更为清醒。
为此，毛主席接连驳回了彭德怀三项人事建议，推辞总长不同意，推荐高岗不同意，推荐邓小平也不同意。其实主席的意图也很明显，那就是这件事情没有商量的余地。
三、钦点粟裕
当然，虽说毛主席坚持留下彭德怀，但他还是选择了一个稍微折中的办法。让彭德怀先主持军委工作，总参谋长一职仍由聂荣臻代理。
很显然，这是权宜之计。
直到1954年，毛主席才进行了一次大刀阔斧的改革。成立国防部，将总参隶属于国防部下属部门。国防部长兼顾主持军委日常，总参谋长则负责军队的全面工作。两个部门紧密联系，甚至连办公地点都紧挨着，这在一定程度上，是减轻了总参的压力。
彭德怀就任国防部长，而总参也终于迎来了第一位完全正式的总参谋长—粟裕。
抗美援朝期间，粟裕大病了一场，只能去苏联接受治疗，不久之后回国，调任副总参谋长。
在总参，粟裕的表现非常亮眼，他刚进入统帅部时，就呈送了一份“建议首先确定国家整个战略方针”的书面报告，一鸣惊人。并且粟裕曾亲自参与了海空两军的组建，在华东和肖劲光、刘亚楼都打过交道，在后来的国防军队建设工作上，又立下了汗马功劳。
可以说，粟裕完全符合毛主席对于总参谋长的四大期望：
其一，有高超的指挥艺术。
其二，有大兵团作战经验。
其三，敢打硬仗恶仗。
其四，在军事领域有超于常人的战略眼光。
在这四点上，粟裕胜过高岗，也胜过邓小平，甚至于全军之中也罕有能与其比肩者。
就拿粟裕和高岗作比较。
朝鲜战争打响后，为了应对可能发生的国防危机，毛主席曾下令组建东北边防军，由粟裕担任司令员。但当时粟裕因病未能到职，所以由东北军区司令员高岗暂时代理其工作。
高岗原来主持一个大军区的工作，还算是游刃有余，但东北边防军随时准备入朝参战，其中涉及了大量的军事任务，这一下高岗就完全应付不来，以至于他一直急得不行，一再催促粟裕赶紧赴任，称自己实在有些吃不消。
由此可见，高岗组织、后勤的能力堪称顶尖，指挥小规模部队也凑合，但兵团或是大兵团，他的能力远远不如粟裕。而总参谋长，可是要指挥全国的军队。
让粟裕担任总长，是毛主席亲自提名的，命令下达前，他还单独找粟裕谈过一次：
“根据我的了解，你可以胜任！不过牡丹虽好，还需绿叶扶持。你努力干吧！”
粟裕理解了这句话，也把这句话落到了实处，
担任总参谋长后，粟裕非常谦逊，从不乾坤独断，有事就和张爱萍、陈赓、李克农几位副总长一起讨论，虽然也常有争论，但都是谁有理就听谁的，从不伤及友谊，下班了还一起下馆子，轮流坐庄。
张爱萍就曾说过：
“粟裕同志任总长的时期，是总参最好的时期，也是我心情最愉快的时期，他对我们很信任，很放手，也很讲原则。”
此外，粟裕还提出了大量开创性的建议，例如原子战争、机械化部队的建设。他的想法往往超越时代局限，不被常人所能理解，但历史又无数次证明，粟裕的眼光不仅超前，而且独到，正确。
最典型的一个例子，就是粟裕曾建议组建战略预备队，认为应该从各大军区抽调出几个军，配置在便于机动的地区，一旦发生战争，国家可以不通过军区，直接指挥这些部队，进行最快速的战争反应。
但粟裕这个意见提上去后，却被人误会，甚至有人说他是有“争夺这几个军的想法”。
但若干年后，国家又从战略层面考虑，成立了粟裕所说的战略预备部队，一直沿用至今。
粟裕领衔总参的这段时期，也是新中国军队建设的黄金时期。在粟裕之后，虽然继任者中不乏有黄克诚、罗瑞卿、杨成武这样的名将，但他们任期内所达到的高度，都远不及粟裕。