如果要给台剧贴一个标签，那一定逃不过一个关键词叫“已经在next level”了。
最近新上映的台剧《今夜一起为爱鼓掌》，光看名字就知道绝对在这个标签分类里。
再看简介，该片又是讲“早泄菜市场扛把子”、又是讲未成年、还有SM和老年女同志。
再加上“台湾第一御姐”杨谨华，初代偶像陈嘉桦还有的台北前夫杨祐宁。
编导是真5G上网，难怪这部剧未播先火，属于是狠狠拿捏了观众的xp。
可主题搞这么大胆，话题搞这么drama，结果却是脱粉回踩？
看过这部剧后，得说一句母道话：
今夜，你糊涂啊！
被标签为“next level”的台剧，还是把路走窄了。
它的短板非常明显，一个是节奏慢，一个是经不起推敲。
一共12集，目前播出四集，难言之隐说的不多，母女之间的家长里短至少占用一集半左右时长。
内容无非是母女互看不爽，矛盾一触即发，一场闹剧后终于理解对方，握手言和。
设定是双女主，分别由佳晨（杨谨华）和青语（陈嘉桦）出演。
前者美丽奔放，是性治疗师，对性事如鱼得水，也帮人治疗性事难题。
后者内向羞涩，是图书管理员，对性事谈之色变，和老公也“屡战屡败，好久没做”。
俩人属于冤家模式，虽说高中就认识，但互看不顺眼，不是一路人。
就这样的俩人，人生绕了一圈，在性咨询室这么一个非常难以启齿的地方，相遇了。
用脚趾都能猜到，内敛的青语必不可能愿意让前者帮她进行咨询和治疗，哪怕是放下心防都需要漫长的努力和心理斗争。
而剧中她俩的和好，基本全靠巧合。
结婚三年，性事都不太顺的春语，在佳晨对她说完“性事不和谐，感情也会不好”后，好巧不巧撞上老公有了一些小秘密。
半夜轰炸的消息，衬衫上残留的口红印，本来还是温水煮青蛙的局面变得焦灼了起来，推着春语去信任一个她过往并不认可的人。
且不说夫妻结婚三年没有X生活，是怎么保持良好心态越挫越勇的。
本片最具有噱头的性治疗师，片中给到DOI镜头，比工作镜头还要多。
这位性治疗师生活中似乎时刻散发求偶信号，她可以轻松获得异性好感，却搞不定异性来访，片中对于这一现状给出的理由是：
第一她脾气不好，
第二她长得太漂亮。
截至目前，片中并没有展现出性治疗师任何良好的业务能力，最拿手的技能是犟嘴，且屡屡被来访投诉。
该片虽说台词直接，尺度不小，但真的很想吐槽，它对人物的刻画全是刻板又单薄。
拿片中一段婚外差点擦枪走火的戏码来说，勾引别人老公的，是一个上了年纪的中年富婆。
富婆仿佛把寂寞和饥渴写脸上，第一面趁机揩油明送秋波，第二面就找机会独处，巴不得把男人就地推到。
另一位上了年纪的女人，也有同样的质感。
她在餐厅里等她女儿来的空挡，和邻座男人对视一眼，不知怎么就擦出了火花，俩人立即起身去洗手间翻云覆雨。
过程中，再附赠一段当场被女儿抓包的戏码。
光看这些操作，知道的是台剧，不知道的还以为是出海短剧。
这种所谓的性感女性形象真的是刻板到家了
甭管《今夜》里面到底有多少生猛题材，还是说有双女主的互帮互助共通成长。这些元素的存在反倒是让它更像是用高端的食材，做了一桌加满调味料的摆盘快餐。
简单总结，就是“瑜不掩瑕”。
其实这不是今年台剧第一次扑街了，《今夜》的问题，也是在今年上映的几部台剧共有的通病。
拿同性题材来说，作为名副其实的彩虹岛，台湾自通过同性婚姻合法化法案后就经常能在电视剧中看到同性题材。
但能拍，不代表拍的好。
今年上映的《某某》4.7，另一部《弹一场完美恋爱》6.6。
这类题材的影视剧，透着一种可预见性：
要么就弄成CP卖腐；
要么就是合法后的同性有困境；
要么就是把同性恋拍的普通，让观众发现原来同性恋也会面临异性恋的困境。
至于其他的题材，最投机取巧的方式，就是把镜头聚焦于边缘人物和弱势群体。
观众今年被骗的最惨的一部台剧，吴慷仁的《塑胶花》，绝对榜上有名。
看预告以为是犯罪片，不知道的以为是女生在网上聊天被陌生人绑架，由此展开一段故事。
事实上，是缺爱富家女爱上情趣店男老板，两人一起去抢银行只为了私奔，最后还有殉情戏码。
台剧的皮，晋江的核，豆瓣评分5.9，都算网友高抬贵手。
另一部《谁是被害》者第二季，基本就是为反转而反转。
要说今年唯一一部出圈台剧还是《不够善良的我们》，在满足了剧本深度的同时，演技又好。
但属于是特例。
可以看出，凭着快剪辑出圈的台剧其实已经进入了一个公式化的懈怠期。
靠有过出圈作品的演员，和时下热点的题材，愣撑起一个平庸的剧本是台剧当下的困境。
这种困境和早年间那种台剧只会拍偶像剧的困境近似却又不同。
他们的近似点在于制作上的同质化和内容上的悬浮性，不同点在于偶像剧时期的台剧并没有像现在这样，过度消费某一标签和观众情绪。
彼时台剧的改变是突破了早先“过时偶像剧”的沉疴，告诉观众：
“台剧，也是可以严肃的。”
2019年，《我们与恶的距离》
从那时起，台剧一炮打响。
此后，台剧在题材上越来越多元，探讨包括家庭伦理、性别平权、社会压力等复杂议题。
聚焦消防员的《火神的眼泪》、感慨青年人债务危机的《大债危机》，反映连环杀人案中媒体与警察办案之间复杂关系的《模仿犯》等一系列台剧接连登场。
没错，台剧就这几个演员
与奈飞合作后，台剧更是拥抱了全球女性主义浪潮。
但真正让台剧打了场翻身仗的，不单是题材，而是台剧在坚守对日常生活的细腻表达的基础上，多了对社会的犀利洞察。
《素女养成记》就是最好的例子，它凭借对小人物生活的细腻描绘和幽默化解日常压力，在尺度和题材的拿捏上游刃有余，明明没有任何大尺度镜头，却成功收获观众喜爱。
谁能不爱谢盈萱
这样的台剧是具有锋芒的，它用它自己的表达方式去剥下了东亚含蓄的面具，以血淋淋的伤口面对真实的自己。
尤其是有一票“姬圈大佬”参演的《她和她的她》，把“房思琪”的故事搬上荧幕。
剧中的女性困境是如此写实，她们被家暴，被造黄谣、被性侵、被套上贞洁枷锁却不被看见，就像房思琪的那句“他硬插进来，而我为此道歉。”
可惜的是，这股势头没有保持下去。
台剧在吃到甜头后，开始急功近利。
这几年好不容易拥有的优势，突然变成了一种可复制的模板，开始批量贩售。
至于观众买不买账，答案是很明显的。
前些年就有观众在台剧的评论区留言，称其“还不如迷雾剧场。”
像《今夜》这样，在前期通过话题性与尺度吸引了大量观众，但随着剧情展开，观众只看到了内容注水下剧组在消费“性治疗”议题。
要大胆不如A片，要深刻不如《自修室》，甚至都没有李银河《虐恋亚文化》有看点，低分就是观众对挂着羊头卖狗肉行为的怒斥。
如今的台剧要想打翻身仗，除去前文提到的内容上的硬伤，还有一点是，台剧与奈飞的合作，让台剧存在着题材缺乏首发性的问题。
不少台剧都陷入“抄袭”风波，比如台剧《无神之地不下雨》被指是低配廉价版《鬼怪》。
《永远的第一名》与《第二名的逆袭》，又在情节上与泰剧《以你的心诠释我的爱》有多处重合。
这就让人叹息了，多少年前还是别人抄台剧，《1988》都被指“抄袭”《光阴的故事》了，怎么现在却爱上了吃剩饭呢？
观众疑惑，观众可惜，因为台剧明明不止于此。
同为华语区，台湾有着自己独特的文化，台剧有自己扎根的土壤，审查还没那么严格，为什么要模仿美剧和韩剧，走流水线生产模式？
它本像一出杨德昌侯孝贤的电影，是温吞的，让人感受到句与句之间的呼吸和镜头间溢散的空气。
因为台岛的气候便是温和的，养成了台岛人骨子里的柔和。
即便是激烈，它也不会像欧美一样，以独特的个性表露征服，而是咬紧牙根的，同中国文化相关的含蓄，是骨连着筋哪怕同床异梦的无可奈何。
台剧的颓势，便是将自身特色的尽数掩盖，以噱头的胜利来讨巧。
但这种讨巧不持久，也写不出岛屿的故事。