最近，一个高三休学学生乔飞尔的展，在网上引发热议。
她给117名中学生（高三学生29人，初三学生88人）的手指特写办了一次展览：
图源：乔飞尔
这些手指的第一指节处，都有一个因长期持笔被磨出的茧子和鼓包。
中指老茧，鼓包，甚至变形，独属于中国学生的“青春伤痕”，戳中了很多人。
毕竟，谁的青春没有用一套套《五年中/高考三年模拟》、一套套卷子，在中指一点点养出一个凸起鼓包的经历。
鼓包是茧子，也是中国学生学习的痕迹。曾经有多卷，中指上的包永远记得。卷过的苦可能自己都忘了，但手上的鼓包都还替我们记着。
据悉，在接受拍摄的学生中，75%的同学持笔时间超过6小时，其中有21%超过9小时。
而对于手指鼓包现象，75%的家长/老师中并没有关注，85%认为此变形正常，甚至有家长认为有鼓包是认真学习的表现。
也就难怪，在以绩优主义为主导的应试教育系统中，办展人乔飞尔为何觉得自己是少数那类与系统不兼容的孩子，为何从初三开始厌学、高三前实在坚持不下去、选择休学。
图源：乔飞尔
难怪，为何很多个“乔飞尔”，在不被注意的角落，选择休学辍学，陷入迷茫和痛苦之中。
他们为什么迫切地想要逃离学校？离开学校之后，他们经历了什么？他们需要怎样的帮助？
图源：乔飞尔
1
他们为什么想要逃离学校？
造成中学生休学、退学、辍学的原因很多，而最多的，就是来自学业、家庭的压力。
NO.1
鼓包像学习流水线记号
小刘曾在高中阶段休学了一年半，回忆起休学前的那段时间，她说：“那段时间学习让我的心情变得很压抑，几乎每天晚上都想哭。”
“时间过得好快，我还记得这张照片是高一运动会的时候拍的，当时这个学校是我特别想上的高中。”
刚进入高中时，小刘并不是这样，对未来充满了期待。
图源：小刘
但日复一日的早五晚九，以及尽管已经付出了很多努力，但每一科成绩都很一般，在班里只能排到中下游，小刘的情绪跌至谷底。
“那时候我很懦弱，遇到事情就喜欢退缩，觉得离开学校一切就会好起来。”
学习压力大和学业成就低，是小刘从厌学走向辍学的重要因素。
在“唯分数论”的环境中，学习成绩差的学生对自我的评价也会降低，对学业和未来职业发展失去信心，因此更容易产生辍学想法。
有些学生，甚至会因为学习成绩差而遭遇教师的不公平对待或同学的排斥，从而产生辍学倾向。
而我们的很多学生，明明已经很努力了。
国际经济合作与发展组织(OECD)曾经做过一项调查：
中国学生花在作业上的时间位居世界第一，平均每周13.8个小时。
天道酬勤，现在不吃学习的苦以后就要吃生活的苦，吃的苦中苦方为人上人，努力只能及格拼命才能优秀等等：
这些根植在中国人骨子里勤学苦读的观念，让很多孩子苦不堪言。
NO.2
不敢让孩子喘息、怕落后于人
“妈妈，给我请一天假，我头疼，真的头疼。”
“妈妈，我头还是疼，请一天假，在家休息一天我就能好，后天我就回去上学。”
雷女士的儿子，在初二下学期出现了严重的厌学情绪，开始反复请求雷女士帮自己请假休息。
一开始雷女士顺从了孩子的意愿，以为孩子休息一段时间就能好，然而孩子的厌学情绪并没有好转，反而从一周请一天假发展到了濒临休学。
“早上我拉着他去上学，他就抱着门框不撒手。”
根据医院的诊断，雷女士的儿子身体上没有任何问题，但需要及时进行心理疏导。
家庭因素会对孩子的学习产生重要影响，父母越倾向于采用积极的教养方式，亲子关系越好，子女的辍学风险越低；
相反，父母对子女的关注越少，对子女的教育期待越低，子女辍学的概率就越高。
只是现在很多家长压力也很大，在当前内卷的环境下，也不敢让孩子放松，担心孩子一步跟不上步步跟不上，落后同龄人，甚至掉队。
像前面提到的办展人、高三女孩乔飞尔的妈妈，当女儿休学后，她也跟着反思，才意识到小时候带女儿上各种兴趣班、竞赛班，就像：
上了发条一样，一直在学，也不知道是为啥要学，反正就是在学。
爸爸则是在她的展引发热议后，意识到：
“高二毕业考试完决绝地选择弃学，这对我俩心理上、精神上都是一次严肃的警告。想想问题不只是孩子的问题，整个社会、学校、家庭既有的一套价值系统积压得孩子已经没有自我生存的空间，而我俩的有限认知并不能完全了解理解她的世界，全社会都是以「为她好」的名义在剥夺她们应该享有的一切。
作为和孩子最亲最近的人，都不愿正视孩子的问题选择和其他人一样冷漠，对孩子来说是多么残酷和无望。我们都不敢深想，周围朋友的孩子一个个出现的问题绝不是偶然。在孩子成长中最需帮助的这阶段用有效方法引导孩子，是做父母必须认真对待的一件大事。”
2
离开学校之后，他们怎么样了？
办展人乔飞尔分享，“休学之后，我也并没有感觉到解脱，反而有一种无所事事、一脚踩空的感觉。”那些离开学校的中学生，又经历了怎样的心路历程呢？
NO.1
想清楚为什么学，重归校园
离开学校开始工作后，小刘陷入了更深的懊悔与迷茫。
“最近真的好想回去上学，真的好后悔当初没有坚持下去，但是再次回去我还是会面临很大的考验，我不知道该怎么办。”
迷茫期的小刘在社交媒体分享自己的经历后，一位家长劝诫道：
“孩子你首先要问自己一个问题——你想要什么？把这个问题弄明白了，你就应该知道该不该继续学业了。”
最终，在经历了一年半的休学后，小刘在家人和老师的帮助下重新回到了学校，继续读高三。
由于落下了很多功课，小刘学得非常吃力，各科成绩也不好，但这次想清楚为什么而学的她，觉得，“回到高中让我心中有希望”。
NO.2
迷茫中不断看清，之前没看清的问题
“我们走走停停，迂回往复，刚好一点儿了，又倒下。”
雷女士给儿子找了好几个心理医生，甚至自己也开始接受心理咨询，但孩子仍陷在厌学情绪的泥沼中。
面对班主任发来询问孩子什么时候能回去上学的信息，雷女士和丈夫手足无措，他们比任何人都更想知道孩子什么时候能复学。
但雷女士也在自我开解，“我们走着走着就停下了，不断看清自己，自认为没什么问题却全都是问题。”
NO.3
自我和解，学会爱自己
小章因抑郁症复发离开学校后，决定在家自学。
“虽然我可能永远无法忘掉曾经那些阴影，但我学会了爱自己。”
镜头下的她平和而乐观，与大家分享着自己辍学后的生活。她坚持每天读书，自学高中知识。
图源：乔飞尔
不那么适合应试教育的小孩，开始自我觉醒、自我和解，不是所有的孩子都适应这个教育模式和成长方式，高考也不是唯一的路；
一步步找到适合自己的成长道路，一点点找到自身的存在感和成就感。
3
不要让自救
成为他们持续一生的漫长课题
在快速而精密运转的社会节奏之外，教育是一块独特的土壤，它需要农业般的精耕细作。
NO.1
学生不是学习机器
苏霍姆林斯基曾说：
教育，这首先是关怀备至地，深思熟虑地，小心翼翼地触击年轻的心灵。
学业上的低效能感会导致孩子厌学、怕学，学生比任何人都对成绩敏感，深受评价体系的压力push。
想到之前看的鸟鸟的一个采访，她说自己上学的时候觉得，学习是为了自由。
因为当你学习不好的时候，别人包括父母都会对你的人生随意指手画脚，但如果你学习好，别人就会对你有一些尊重，觉得你这个人有一些基础的判断能力。学习好了以后，你才可以得到一部分属于自己的自由。
这一感受，让人为之一颤。
学习、受教育，明明是一个充满开垦和收获的过程，是一个不断充满新体验，发现我们生命中无数的“不可知”里，藏着拥有一切可能性的多重宇宙的过程。
但对学生而言，它似乎更像是流水线上不停打螺丝钉的过程。
NO.2
给予孩子心理养分
人只会在能滋养ta的地方，状态越来越好。
美国心理学家马丁·塞利格曼曾通过30年的研究发现，来自家庭的支持是孩子面对困难和挑战的“心理养分”。
而在他看来想要为孩子提供充足的“心理养分”，需要给予孩子三方面的支持。
首先要让孩子体会到生活的广度。带着孩子去感受学业之外的东西，尽量点燃孩子对生命本身的热爱，例如音乐、绘画、运动。因为孩子跟生活贴得越近，生命的根基就扎得越牢。
而这与关注孩子的学习本身并不冲突。相反的，如果父母把学习当作评价孩子的唯一价值体系，一旦学业受挫，孩子心中的支撑点就会全部崩塌。
其次，给予孩子无条件的爱和接纳，让孩子确信即使自己不够聪明，成绩不够优秀，父母也爱自己，会永远接纳和支持自己。只有对父母充满信任，孩子才会在学业上遇到困难时主动与父母沟通。
最后，给予孩子足够的尊重。许多父母都会觉得孩子在中学时期格外叛逆，难以管教，学业上出了问题自己也只能干着急。
实际上，中学生正处在人格发展的关键时期，此时父母需要尊重孩子的独立人格，尽量避免过度掌控孩子的生活，重视孩子自身的感受与想法，通过沟通、协商而非责骂、强迫来解决问题。
每个孩子都是独一无二的个体，无论是社会，还是学校、家庭，我们需要做的：
不是让他们严丝合缝地卡在流水线中，成为优秀的产品；
而是让他们成长过程是积累而非消耗，是变厚而不是变薄，让他们得以成为自己，人生就算天崩地裂，也永远充满passion。
参考资料：
[1]光明日报：厌学或学习困难取代贫困成我国辍学首要原因，媒体开出三药方
[2]欧贤才：中小学生辍学原因梳理及辍学预防措施建议
[3]覃宏霞：美国辍学问题研究的新进展及其评价
[4]人物：一个高中生和她拍下的117根手指