作者：正在新闻热点组
“一家六口人，有五口人都在北京送外卖”的29岁“北漂”马闯，和全家人一起回老家了。
因去年12月，父亲在送外卖途中发生交通事故，保险公司一开始表示仅愿意赔付3000元，29岁的“北漂”外卖员马闯深感外卖骑手是“高危行业”。
马闯父亲送外卖遇车祸
而干了两年的美团外卖“乐跑计划”小队在今年春节后被“优化”，马闯的收入也下降了不少。
今年5月，马闯下定决心回到河南老家，重新规划人生的方向。
但马闯发现，送外卖造成的时间生物钟已经在他心里打下了深深的烙印，他至今难以走出潜意识里的那个“外卖圈”。
01
四年里，配送费从10元降到5元
自2023年7月底，一档名叫《子夜外卖》的节目，让美团外卖员马闯在互联网中小有名气。
马闯今年29岁，来自河南驻马店。高中辍学后，他到东莞电子厂做过“打螺丝”的工作。2015年，在堂哥的介绍下，马闯到北京，进入一家西餐厅当学徒。
担心自己英语不好，马闯决定去北京前也曾打退堂鼓。“我问堂哥学西餐是不是得会英语，他说没事，就让我先去。”
从认识调料开始，马闯便下足了苦功夫。因刚刚进入社会不久，之前很少在家做饭，马闯对厨房里的调料、餐具等物件都不太熟悉。“我连中餐的东西都比较陌生，学西餐的话就更陌生了。”为了认识西餐调料，马闯在小本子上记录香料的味道、形状和名字，反复记忆。
从刚开始的“每天学了就忘”到后来逐渐熟练，马闯就花了近一年时间。风头最劲的时候，马闯在北京朝阳大悦城的一家意式餐厅担任厨师长一职，也在那里遇见了自己后来的妻子潘月（化名）。
潘月在餐厅当服务员，因都是北漂的河南老乡，马闯与她便很快熟悉起来，2018年二人结婚。
当厨师长需要负责整个后厨的运转，包括食材的采购、进货核对、成本控制，还有人员的招募。同时，也需要一定的人脉资源。而做到厨师长职位后再往上到行政总厨的位置，马闯发觉，“这不是那么容易的，需要再打磨很多很多年。”
后来，马闯感觉自己在西餐厨师行业不再有可以提升的空间，就想到创业开店。
2019年6月，马闯通过已经积累的西餐知识和经营经验，在家人的资金帮助下开了一家披萨店。“当时我才25岁，特别想创业，但只开了一年便负债停业了。”
店铺刚开业时生意还算不错，“当时我老婆怀着孕呢，都还在店里帮忙。”2020年初碰上疫情，坚持了半年后，背了债，不得不关店。
创业失败后，马闯的父亲马国保劝他尝试做外卖骑手。“我父亲是全家第一个开始送外卖的人。”
2017年，已经在北京做过一段时间快递员的马国保，偶然之中听朋友说“外卖员比送快递挣钱”，加上送快递时也积攒了一些送货经验，马国保决定开始跑外卖。
2020年，马闯开始跟父亲学习送外卖。起初，马闯打心眼里不认可这份职业，“感觉有点丢人，毕竟我觉得学了这么多年西餐，再让我去干外卖员（有点不适应）。”
马闯一开始注册的是美团众包骑手，即不属于外卖平台的专送骑手，而是由个人自主在平台注册并接单配送。骑手通过众包APP“抢单”来参与配送。
尝试了几天后，马闯认为送外卖收入不错，时间上也比较自由。“就负责自己家附近的外卖单，午餐高峰期忙完后还能回家吃饭、睡午觉。下午再出来跑单，感觉也挺好。”
据马闯介绍，2020年刚开始送外卖时，午餐高峰期3公里内的外卖单，配送费基本在10元到12元，“高峰期时还有一些专属加成，所以单价比较高。”而到2024年，同样是送餐高峰期，单价就只有5元左右。
除了单价的变化，让马闯感到“压榨”的，还有送餐时间收紧——从入行时的3公里内50至60分钟配送时间，到后来38至42分钟的配送时间。从接单开始计算，期间要经历商家做餐、骑手取餐、送餐到目的地，这些过程下来，40分钟左右的“倒计时”时常让马闯紧张得喘不上气。
图为配送路线截图
整个配送过程也会有许多不确定因素。“比如商家出餐慢了，或者被其他骑手拿错了，或是等红绿灯。”马闯说。对外卖骑手来说，开车过程中的磕碰都是难以避免的。
02
做梦都梦到自己“超时了”
2022年，马闯参与了美团乐跑计划，成为一名“乐跑骑手”。与美团众包骑手不同，美团乐跑计划以周为单位，在一周的时间里满足规定的在线时长、订单送达率、好评率等，就会有相应的激励加成，相反，如果上述要求无法达标，也会“被扣钱”。
加入乐跑小队后不久，队长因为个人原因退出，便推荐马闯成为新任队长。“需要我自己去招骑手，培训骑手，每周开例会。”马闯还表示，母亲也在这一年加入跑外卖的队伍，与父亲一同在他的乐跑队伍中。“媳妇送孩子去幼儿园后，也会兼职跑跑外卖，我跟爸妈算是全职。”
一个乐跑小队，成员在40人左右，偶尔会有队员因送单受伤等原因无法“上线”。如果要休息一天不跑单，就无法参加下一周期的乐跑计划。“我打电话向站长申请让队员休息，但站长说（任务不达标）可能被强制淘汰。”
马闯举例，如果是一般的公司职员，遇到身体不舒服的情况，可能去医院开病假条就能请假，“但我们这就不行，受伤了也得咬咬牙接着干。”成为外卖员的四年来，马闯甚至看到过因发烧而边打吊瓶边开车送单的人。
“就像我视频里说的，急的时候，管他红灯绿灯都得冲。”送餐超时不仅会影响后续送单，还会被扣送单费。以乐跑骑手为例，“送单超时1秒到60秒，会扣除20%-30%的费用；超时5分钟到10分钟，扣除50%的费用；超时10分钟到20分钟就是80%。”
正是这种“与时间赛跑”的日常，马闯表示自己晚上睡觉时“都会梦到自己超时了”。
03
父亲跑单时受伤，保险赔付3000元？
2023年12月下旬，父亲马国保在一次跑单中出了车祸。
当天下午接近6点，马国保从一座立交桥下通过，“父亲在等红绿灯时被身后的渣土车撞了，当时已经天黑了，渣土车司机说他刹车没踩稳。”
交通事故现场
马闯说，父亲被车撞倒在地上虽然没有明显的外伤，但第二天就腰疼得“下不来床了”，后来去医院检查过几次，“虽然没有检查出骨折骨裂，但后来在家休息了两三个月，一直还是腰疼。”
图为医院诊断书
事故发生后，马国保通过骑手APP申报骑手保险。“美团的保险人员打了两个电话来问我交警是怎么定责的，我回答他是对方（渣土车司机）全责，他就不管了，也没有给我们提供任何帮助。”马闯表示，骑手保险是在当天的流水中扣3元的保险费，如果责任方是骑手，公司会代为赔偿。
而此次事故全责的司机方保险人员向马闯表示，可以赔付3000元，“他们说，要把摩托车和两部跑单用的手机都交给他们，可是两部手机和一台车子才买了一年多，加起来得有两万块钱，我当时接受不了。”后来，马闯通过中国银行保险监督管理委员会投诉，才争取到了较为合理的赔偿。
直到2024年春节后，马闯终于下定决心离开北京，离开外卖行业。
“（春节后）算是裁员节流，我们站点一共8个乐跑小队，被裁到只剩3个小队，也包括我在内。”马闯心里感到有些难受，自己付出了许多心血，“但人家一句话（我的工作）就完了。”
因站点的乐跑队伍名额有限，马闯和父亲只能重新开始跑众包骑手，由于年纪较大，使用智能手机也较为困难，“（父亲）他抢不过那些年轻人，后来就说，算了，那就回家吧。”
今年5月，马闯与家人一起回到河南老家。
04
难以走出的“外卖圈”
回家后，马闯没有放弃过找份新的工作。他曾想回到家乡开一家饭店，但街上转让、倒闭的店铺“实在太多了”，而本身占有市场份额的饭店也特别多。
马闯也应聘过一些销售、服务岗，但因自己的房贷和4岁女儿学费、生活费的压力，一般工作收入是难以负担的。他也考虑过重新在老家县城送外卖，“我问了一下我们这边的单价，简直惨不忍睹。兼职骑手是1块5左右，专送骑手累计跑单到一定数额后，可能到3块。”
马闯还提到，弟弟曾跟家人一起做过3个月外卖。“当时（2022年）他刚毕业，然后想考公没有考上，就来北京送了三个月外卖作为过渡。”弟弟并不甘于一直送外卖，离开北京后去到一家培训机构学习了编程，后来去到南京一家互联网公司上班。
马闯对弟弟这一选择也表示欣慰。“因为一旦进入到（外卖员）这个行业，就会慢慢发现，自己不太会思考了，就想着怎么送单、怎么赚钱。”
做外卖员以来，马闯月收入最高峰达到过近3万，但同时他也付出了每天十四、五个小时的工作时间，一年到头风雨无阻。“不管外面的雪有多大，冰有多厚，都得咬咬牙出门赚钱。”
马闯表示，忙碌的时候会忘记吃饭，甚至“上厕所都会憋着”，也有骑手因此患有脂肪肝、肾结石等“职业病”。
接下来，马闯想等家里的事情处理好后，再考虑是否重新北漂。
他对于自己当下的状态有些迷茫，近5年的骑手工作，让他感到很难“走出外卖这个圈”。因外卖员工作，学习到的工作经验都仅适用于这一行业，“再回到社会上，就发现干别的工作，自己如果没技术、没能力，收入还不如送外卖挣得多。”