中国小孩的一生
是后知后觉的一生
我们总是在什么都不懂的年纪
听到老师讲那些最重要的道理
多年后回头才发现
成人世界的真相
比黑板上的公式和语法更复杂
成人世界的解法
却早就藏在某节被你遗忘的课堂里
小学一年级
老师教的第一首歌叫《上学歌》
太阳当空照
花儿对我笑
小鸟说早早早
你为什么背上小书包
老师说
上学真好啊
没有烦恼
我叽叽喳喳
听不懂老师的羡慕
也不懂烦恼
小学二年级
我在语文课上读到了萧红的《火烧云》
「揉一揉眼睛沉静一会儿再看
可是天空偏偏不等待那些
爱好它的孩子」
老师领着你们看向窗外说
永远不要忘记抬头看云
那时我还不信
人长大了就记不起晚霞的颜色了
小学三年级
我学会了见面说“Hi”告别说“Bye”
但老师告诉我
外国人告别时最爱说的是“Have fun”
我那时还不明白“要开心”
才是全世界第一珍贵的嘱托
小学四年级
数学课上
老师示范了一道应用题的三种解法
越是复杂的难题
越是能找到更多解法
那时我并不觉得这话有什么深意
只知道在遇到不会解的题时
先写下一个“解”字
小学五年级
学《桂花雨》时
老师念到这句停顿了一下
「这里的桂花再香
也比不上家乡院子里的桂花」
我不懂
总觉得全世界的桂花都一样香甜
老师摇摇头说
你们还没有家乡
人只有在离开故乡之后
才会获得故乡
小学六年级
注释说朱自清写下《勿匆》时
只有 24 岁
「八千多日子已经从我手中溜去
像针尖上一滴水滴在大海里」
老师说
其实八千个日子很短
那时我只觉得
24岁太遥远了
就连40分钟的课堂
都漫长得没有尽头
初中一年级
我读到《城南旧事》的结尾
「爸爸的花儿落了
我已不再是小孩子」
老师叹了口气说
世上有太多事注定留不住
比如最亲的人
比如春天的夹竹桃
那时我还不懂
“留不住”是件多残酷的事
初中二年级
老师很喜欢苏轼
讲解《记承天寺夜游》时
反复吟诵那几句
「念无与为乐者
遂至承天寺寻张怀民
怀民亦未寝
相与步于中庭」
老师说
不是每个人都有幸拥有自己的张怀民
我和同桌嘻嘻哈哈
尚不知长大后
无条件的陪伴有多稀缺
初中三年级
我读到《故乡》的结尾
鲁迅与闰土重逢
「他的态度突然恭敬起来
分明地叫到—老爷」
我似乎打了一个寒噤
老师说
世事艰难
人难免被生活磨变形
与年少的自己渐行渐远
我不明白
为什么人不能永远停在少年的样子
在月光下做一个刺猹的小英雄
高中一年级
我在课堂上读到了一首特别美的诗
「从明天起
做一个幸福的人
喂马 劈柴 周游世界
从明天起
关心粮食和蔬菜
我有一所房子
面朝大海 春暖花开」
老师说
拥有一份像这样简简单单的幸福
其实是一件奢侈的事
我不以为然
大海和春天不都是触手可及的吗
我还学到了两首并不甜蜜的情诗
一首是《氓》
「士之耽兮犹可说也
女之耽兮不可说也」
一首是《致橡树》
「我必须是你近旁的一株木棉
作为树的形象和你站在一起」
老师说
在爱里
无论如何也不能丢失自我
我怀揣着少年心事
听不懂老师话里的忧心
高中二年级
一次艰苦的模考后
数学老师告诉我
学习的过程有时是抛物线
有高点 会回落
有时是双曲线
总有机会再次重新上升
有时是指数函数
前期进步缓慢只差一个起飞的拐点
我拿着糟糕的模考成绩心想
人生为什么不能像一元一次函数一样
只要努力就能直线爬升呢
高中三年级
我终于告别了老师
告别了课本
告别了最后一场大考也没解出的函数大题
我忘了毕业合照上自己有没有笑
但我记得毕业晚会上
老师领你们唱的那首《送别》
「长亭外古道边芳草碧连天
晚风拂柳笛声残夕阳山外山
天之涯地之角知交半零落
一壶浊酒尽余欢今宵别梦寒」
我那时还不明白
人生注定要迎来一场又一场
无法折返的送别
后来我发现
世界仿佛一个巨大的延时装置
老师在课堂上发给我的每一颗子弹
是用来消灭成长路上的阻碍
可在多年后
却一一射中我眉心
大学毕业后
我背上了公文包
才懂了小书包的轻快
我记得交付工作
却忘了让自己“have fun”
我狼狈地分了手
才明白在爱里保全自我的艰难
我弄丢了一堆朋友才意识到
能有一个在深夜拨通的电话
是多么奢侈
人生 总是正着被经历
生活 却只能倒着被理解
但幸好
这从来都不是一场有去无回的错位
那些过早滑过大脑皮层的道理
总会在真正被需要的时刻
像一枚惊雷一样
在我的心头炸响
我终究会在某个跌落的瞬间
想起考试失利后老师说的那句
it will pass
是的一切都会过去
我终究会在某个加班的傍晚
想起某一年教室窗外的挥汗如雨的少年
去打场篮球吧
难得的锻炼机会
比加班更重要
是的
没有一件事值得我错过晚霞
我总会在某个内耗的时刻
想起黑板上那条缓慢蛰伏
并最终上扬的函数曲线
是的
我已经努力了很久
我会迎来属于自己的上升曲线
这是个注定无法圆满的世界
老师早就告诉过我
但别忘了
他们也曾递给过你敬畏真相的理性
和面对它的勇气
注：本文来源于新世相漫画，有删改。