文/范建
除了西藏，来自全国28个省市区的当兵的，把天津空军大院塞得满满的。在多数农村兵中，也有不少干部子弟。在绿军装的外表下，他们看不出什么特别来，但要提到他们的父辈，就会叫你伸舌头。
天津空军B师1968年入伍的河南兵有200多，他们来自新乡、延津和原阳县。河南兵给人的印象是说话硬、嗓门高，粗话不少。不是“日”，就是“操”。但有一个人特别，他叫耿胜利，是四团指挥连报话班战士。
那次，他来师部找他的老乡郑继香。郑继香和我同在师司令部机要科工作。一介绍，也就认识了。耿胜利的话不多，表情有些冷漠。或许与我们初次相识，或许是因他比我年长，再或许，我在他眼里仅是个新兵而有不屑的感觉？" data-s="300,640" data-type="jpeg" data-src="http://dingyue.ws.126.net/2024/0909/44ecf26cj00sjjgq8001jd000ij00cdm.jpg" data-origin="http://dingyue.ws.126.net/2024/0909/8202d0c4j00sjjgq6001jd000ij00cdm.jpg" data-ratio="0.6666666666666666" data-w="522" data-original-style="null" data-index="1" _width="374px" src="http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz/u3NZsCrlc2Wibicxfd3TGiaiaScDiaFPrKKWAia61WcYDlFu6gu6g6ser18j5oiazqspJ0WqAUfYXHv6qLDohLdfD4NoA/0?wx_fmt=jpeg" __sec_open_place_holder__="true">
耿胜利走后，郑继香向我炫耀，“你知道他爸是谁吗？是咱河南省委第一书记耿起昌，中央委员哪。”我吃了一惊：“真还看不出来，表面上，他并不张扬显派自己啊。”
“哼，没那回事儿”。郑继香纠正道，“那是你没惹他哪。你惹他，你试试看。”郑继香总是面带笑意，像说书一样和我说起了他的故事。
有一次队列训练，科目是正步走, 耿胜利走得有些拖泥带水，影响到整齐划一。连长当着大家的面，把他狠尅了一顿。这一下把他惹毛了。他当着百十号人大声嚷道，“老子都和毛主席吃过饭，你算个老几啊。”这一喊，把所有人吓了一跳。连长像当头挨了一闷棍。没想到，耿胜利嘴里能嘣出这么一句话。
上世纪70年代，毛主席就是神，一提到他老人家，谁都会热泪盈眶，三呼万岁，连下跪的份都有。眼前的这个兵,居然和毛主席吃过饭。别说和毛主席吃饭了，就是看过毛主席吃饭，那也不得了呵。连长开始后悔有眼不识泰山。不知说什么好。万一这家伙把这件事反映给毛主席，那可就完了。继而又想，这个操蛋兵会不会吹牛逼。真有这事吗？" data-s="300,640" data-type="jpeg" data-src="http://dingyue.ws.126.net/2024/0909/807e0d63j00sjjgq80016d000ij00cdm.jpg" data-origin="http://dingyue.ws.126.net/2024/0909/72847049j00sjjgq60016d000ij00cdm.jpg" data-ratio="0.6666666666666666" data-w="522" data-original-style="null" data-index="2" _width="374px" src="http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz/u3NZsCrlc2Wibicxfd3TGiaiaScDiaFPrKKWA2micelziajvNWreeZTASq1ic1eDiaRGCnMmM2UyVaIReicX3jAccq7eTk0g/0?wx_fmt=jpeg" __sec_open_place_holder__="true">
短暂的沉默过后，连长发令解散。话也不说，径直回到连部打电话给他的老乡，师部干部科的王干事。一打听，耿胜利的父亲就是河南省委第一书记耿起昌，九届中央委员，一点不错。
连长这时多少有些紧张。想了想，就找个没人的地方，和耿胜利谈心。先是向他认错。说自己态度怎么怎么不好。不该当众说。要他多多谅解。“胜利，你以后有什么事，就来找我，我一定帮忙。”
连长的这番转变，耿胜利看在眼里，笑在心上。心想，狗日的也真势利眼。要不是我抬出毛主席，指不定要横到什么程度!毛主席真是我们的大救星呐。一高兴竟哼起了《东方红》。
连长见耿胜利心情不错，就叫他给讲和毛主席吃饭的故事。耿胜利也就谦虚一番：“没什么没什么。不就是吃个饭吗。”
连长说：“那可不一样啊。你没瞧见，前两年，毛主席把一个外国人赠送的芒果送给了北京机床厂，大家都摸过来摸过去的，摸得都快烂了，谁都不舍得吃。没有摸到的人，就摸摸过人的手，好像这样也就摸到了毛主席的手一样高兴呐。”
连长一边说，一边就用双手小心地摸起了耿胜利的下巴，说，“快叫我看看你的嘴，这太不一般了。”因为靠得太近，连长的口臭就哈进了耿胜利的鼻孔，使他直往后躲。耿胜利平时就讨厌连长大嗓门哈出的口臭，加上记恨他的气还没有消。这一个动作，使耿胜利感到膈应的不行。可又一想，自己再怎么恨连长，也架不住这家伙的一番热情。况且，以后还要在人家手下干呐。
连长并不知道耿胜利此刻在想什么,笑着说：“小耿，你准备一下，你刚才说的，大家都听到了。晚上，全连专门为你开个会，你就给大家上一课，讲一讲你和毛主席吃饭的故事。让全连同志受受教育，也跟着你沾沾光吧。现在,你不要训练了。马上去作准备。”
耿胜利听后也不好拒绝。心想，这也好。讲就讲。也让这个狗日的长长记性。不要太嚣张了。
晚上七点，耿胜利在营房的饭堂里准时开讲。只见耿胜利清了清嗓子，咳嗽了两声。“哇，‘人民公社好’这五个金光闪闪的大字就亮在我的眼前，像金子一样，闪着光亮。它时不时出现在我的梦里。”耿胜利摇头晃脑，大家也跟着他不自觉地晃了起来。“你们知道吧，这‘人民公社好’，就是58年毛主席视察河南省新乡地区七里营人民公社亲笔写下的。每当我看到它，就感到十分亲切，就有一种幸福感。因为，我是当时毛主席视察时的见证人。”
耿胜利故事的开头，使用了电影蒙太奇的一段插叙，使场下的所有人都睁大了眼睛。“那时，我爸爸是新乡地委第一书记，是全程陪毛主席视察七里营人民公社的领导之一。”
大家听着，连连点头，不时向耿胜利投去了敬佩和羡慕的眼光。坐在边上的连长，还发出了啧啧之声。
“公社”，对于在座的大都来自于农村的指战员来说，再熟悉不过。就是城市兵也知道。吃饭、办事、上学，都离不开公社。要想在公社找一份工作，那就是吃皇粮的最幸福的事。但他们并不知道，这“公社”的真正来历。而这公社与毛主席，与眼前这个楞头青有那么大的关系。
还是耿胜利给他们做了一个诠释。或许是耿胜利这个当过地委书记，省委书记的爹的政治遗传因子起了作用。公社的前因后果，在这位小耿身上深深地埋下了种子。只见他振振有词——
“1958年8月1日，‘人民公社’的称呼第一次写进七里营大社的公文里。那时还没有公社叫大社。五天后，大社的命运重新改写。这是因为我们伟大领袖毛主席视察了七里营，赞扬‘人民公社’这个名字好。这七里营，就是人民公社的发源地。”
“人民公社咋来的？是咱新乡呵。”耿胜利接着说：“从此后，全国各地就都成立了人民公社。还记得六十年代广泛传唱的《社员都是向阳花》那首歌吧。‘公社是棵常青藤，社员都是藤上的瓜。瓜儿连着藤，藤儿牵着瓜。藤儿越肥瓜越甜，藤儿越壮瓜越大……’”
耿胜利情不自禁地唱了起来。接着又神气活现地说道：“七里营就是新乡的一面农业红旗。1956年，俺爸一年有三个月时间在七里营蹲点。这个名字是怎么来的,你们知道吧。”耿胜利卖了一个关子。
1958年，七里营26个高级社合并成七里营大社，有人提叫“共产主义公社”，有人从《红旗》杂志的一篇文章中的“农业和工业相结合的人民公社”中受到启发。就说，叫“七里营人民公社”。
耿胜利说到这里，眼睛朝天眨了眨说，“说到这里，我给大家讲个故事吧。也是这一年的8月，听说七里营要来一位‘大人物’。有的猜说是毛主席，有的说是刘少奇。当时可保密了，究竟是谁来，谁也不知道。可俺爸知道。但他事先却不说。”
耿胜利接着说，“当时，新乡地委一个分管水利的领导接到通知，要他马上到七里营开紧急会议，那领导说不中！工作忙，没法走。‘文革’中，他就因为这事，说他恨毛主席，被斗得死去活来。他后来说，‘我哪敢呐。我要知道是毛主席来，就是天上下刀子我也要见他老人家啊’。”耿胜利说完，望了一眼连长。话里有话：狗日的，你也差一点啊。老子可是跟毛主席吃过饭的。
连长也回望了耿胜利一眼，一边点头，一边吐舌头。
8月5日晚上11点，毛主席的专列到达新乡。在专列上，毛主席听俺爸和省委第一书记吴芝圃的汇报，得知新乡县七里营创建了全县第一个人民公社，非常感兴趣，第二天上午，毛主席就去了七里营。
七里营大社改成“人民公社”后，没有马上换名称，做新牌子来不及，就找一张白纸把牌子上的原名糊住，在上面写上“新乡县七里营人民公社”几个字，重新挂上。
8月6日下午，天刚放晴。下午四点多，毛主席在我爸爸的陪同下，坐在当时新乡市唯一的苏造华沙牌轿车抵达七里营。毛主席第一个走下汽车，他老人家身穿白衬衫，灰色长裤，微笑着频频向大家招手。大家前呼后拥，里三层外三层，像潮水一般,一浪高过一浪。挡架的警卫怎么挡都挡不住欢迎的人群。大家可着劲地鼓掌，高呼“毛主席万岁”。
在人们的簇拥下，毛主席来到公社大门前，看着墙上的牌子。县委书记胡少华恭敬地向毛主席介绍：“这是全县第一个人民公社”。毛主席小声地念着“人民公社”这四个字。咱爸笑着问毛主席：“这个名字可以吗？”毛主席点点头，肯定的地说：“人民公社这个名字好！”
随后啊，毛主席就走进了大院，毛主席听了汇报后，吃了一小块西瓜。说，‘我们出去看看’，这一出门，就视察了近两个小时。
这时，有个耿胜利要好的老乡插嘴道，“你又没去，你怎么看到的。”
这句话，把耿胜利问住了。当时他确实不在场，也不能瞎编，楞说是他爸带去的。因为保密工作那么严，他已经说出了口。只见耿胜利急中生智，“是我爸爸回来告诉我的。”
连长这时出来帮腔，对着那个战士一通训，“别乱插话。听胜利讲。”耿胜利朝连长点了点头。又神气活现地接着说道：
“毛主席在田间地头了解到七里营人民公社有3．1万人，管理得也不错。就又分别到敬老院、托儿所、食堂、社办工厂和棉田走走看看。在敬老院，曾是解放军第二野战军战士、在渡江战役中负伤的院长杨长敬拄着双拐握住毛主席的手，激动得泪流满面。看到这里的老人生活无忧，但拐杖不多，毛主席和我爸爸说，要为他们的行动方便着想，结果，第二天所有老人人手一副拐杖。
后来，毛主席还参观了好几个工厂，又来到棉田，突然发现没有多少群众，就问怎么了。我爸爸说，是为了主席的安全，让群众先散一下。毛主席说，“不要这样，我希望群众越多越好。”于是，我爸爸又马上布置下去。等毛主席重返村里，上万名群众就都站在路边迎候，两个社员还抬着写有“祝毛主席身体健康”的匾额。
下午6点多钟，毛泽东结束视察，即将离开七里营。这时，感人的一幕出现了。有个村民离家办事回来，看见毛主席的汽车已开出二三十米远，他拼命追上去，举起双手高呼“毛主席万岁”。毛主席发现了，让司机停下车来，走下车朝他招招手，告别。
毛主席回到新乡，大概是晚上七点了。俺爸就设宴款待他老人家。吃饭是在地委招待所儿。那年，俺8岁，听说俺爸和毛主席吃饭。就想去看，跑去后，警卫不让进，俺说我要找俺爸。警卫说，你爸是谁呵。俺说耿起昌。警卫就进去过话。俺爸的秘书听见外面嚷嚷，就出来了，一看是俺，就劝俺回家。俺又在外面哭着嚷嚷。警卫就拉我走。这时，毛主席听到了，问是谁。我爸说，是我家的那个淘气包。毛主席说，“快快快，让他进来。”我还没来得及擦干眼泪，就进去了。毛主席见到我说，“小家伙，来来来，就坐在我身边。”我爸直向我瞪眼，厉声喝道，“回去，给我回去。”就是不让我上桌。可我就是不走。毛主席就说：“起昌同志，都累了一天了，晚上有公子坐陪，看着也高兴哪。”一句话把大家都逗笑了。
有毛主席发话，咱爸也就不阻拦了。我就大大咧咧地坐在了毛主席的身边。毛主席拍了拍我，给我挟了一块红烧肉。这一次，我不仅近距离地看到了毛主席，还美美地吃了一餐。不承想，回到家却挨我爸好一顿骂。说我胆子太大。这是全国人民的伟大领袖毛主席，谁敢那样平起平坐啊。我还不服，说，“是毛主席叫我和他坐一起的。”搞得我爸没咒念。
几天后，毛主席来到山东，再次肯定了“人民公社好”。8月13日，《人民日报》公开发表毛主席关于“人民公社好”的讲话。当月底，中央政治局扩大会议正式通过《关于建立农村人民公社问题的决议》，要求各地在1958年秋收前后，把公社的架子搭起来。就这样，人民公社化运动在全国轰轰烈烈地开展起来了。”
耿胜利像作着报告一样，把手一挥,大有指点江山的味道：“同志们，在大办人民公社的浪潮中，河南农村不到一个月就实现了人民公社化，由原来的4．9万多个农业合作社很快合并成1242个人民公社。”
此时，耿胜利的一个老乡插了一句：“吹牛逼，你咋就知道这个数呢？”
耿胜利处变不惊，气闲神定地说：“咋哩，咱是49年12月24日出生，24颠倒为42，卡（恰）好是这个数儿。”
场下的人惊呆了。耿胜利记忆力真好。把一个枯燥的政治数字讲得如此生动、准确。还有个记数的方法。在场的连长不仅对他刮目相看，而且佩服得五体投地。