前天从早到晚，有读者不断给我发来一条新闻。新闻的主角是国航一架编号B-2445的飞机，它正式退役了。
这架飞机的型号是波音747-400，1994年被引进，到今年已经飞了整整三十年，是目前国内资格最老的飞机，可谓一架名副其实的“长者”机。
老同志要退休，当然值得表示热烈的祝贺。但这看起来似乎也不算什么大新闻，跟传达室又有什么关系呢？
我一个地面的传达室，怎么就到航空界里来了呢？
但正如这个信息世界是由若干个茧房组成的，我这间房子里的小事，却可能是另外房子里的大事。
B-2445的退役，就是“飞友”们的一件大事。
可能有读者不太熟悉“飞友”这个称呼，我想，大约是飞机的“发烧友”吧。我不知道这个描述准确不准确，以及“飞友”是只限定于民航吗？是否包括军机？熟悉的朋友可以在留言区解释一下。
总之，我感觉他们非常熟悉飞机这一系列的东西，在这个领域中具有较高的知识水平。
他们熟悉各种飞机的型号、特征和技术优势，他们研究飞行的轨迹和日志，对各个航司的机队情况也十分了解。
他们酷爱飞机的模型，收集飞机的众多周边，许多人会专门去打卡某架飞机、某个航线，还会蹲守在机场的边缘拍摄飞机的起落，有的还配备了相当专业的研究工具和器材。
他们有自己社群，有“飞友”自己的KOL和自媒体，在社交平台上也相当活跃。
我不知道这算不算亚文化的一种，但确实是一个不小的群体。
在这之前，我对“飞友”群体略有耳闻。一开始也感觉不理解，飞机令人着迷的点在哪里呢？
后来经过一位“飞友”的启发，我有点明白了：现代航空，是技术高度集成的产物，也是信息高度集成的产物。
凡是信息高度集成的东西，就是一门学问，就能供人研究，研究就能产生乐趣。
那位“飞友”同志还告诉我，他说波音747的总设计师曾说过一句话：最好的飞机，是人类思维和梦想的表达。
而波音747-400这个型号的飞机，在很多“飞友”眼中就是一代“最好的飞机”。
我昨天在微博、小红书这些平台上，看到B-2445退役的消息有大量的分享和点赞，还有许多“飞友”蹲守在它最后一趟的起落机场北京首都和成都双流，久久不愿离去。
当然B-2445资格老、很经典，但这些还不是它这么受关注的主要原因。
作为一架超长待机的飞机，过去几年时间里，屡屡传出它即将寿终正寝的消息，但每次都能成功续上时间。
为什么它的命运格外受关注？
因为它不是一架普通的飞机，它曾是国家领导人专机队伍中的一员，在运行早期承担了许多专机任务，见证过许多重要的历史事件。
譬如在1997年香港回归时，中国政府代表团分乘三架专机抵达。一架是当时的钱其琛副总理领衔，一架是时任总理乘坐，而另一架则是由江主席乘坐。B-2445就是这次专机编队中的一员。
我查到《中国民航报》曾刊文详细描写过这次专机任务，其中细节写得很丰满，让人们对重大专机任务有了一个大致的了解。
一个有趣的细节是，专机是29号从北京飞到深圳，次日再从深圳飞到香港的。深港两地飞行时间不过20分钟，但因任务重大，机组人员“比跨越太平洋还揪心”。
对了，B-2445也是同年江主席访美的座机。这趟访美行程长达九天，行程包括夏威夷、费城、华盛顿等地，B-2445起落多地，见证了中美“跨越太平洋”的这次握手。
我们知道1997年是个大年，大事多，要事多。所以别的不说，B-2445作为那个重要年份的“见证飞机”，就具有独特的意义。
进入21世纪以后，B-2445投入普通民航客运中，足迹遍布五大洲四大洋，从东方到西方，西方哪个国家它没有飞过？它一样有很出色的表现。
譬如在2011年的利比亚战争爆发后，他承担了撤侨任务，从寒冬的北京起飞，往返希腊克里特岛，接回了大量滞留在当地的同胞。
经过这些历史事件的洗礼，一架飞机逐渐成为一件文物。尤其是当它还在运行的时候，就更是一件活的文物。
活的文物，再换个说法，就叫传奇。
一段历史最终远去的时刻，其实不在那些关键人物的逝去时，而在众多见证人、见证物的退场时。
正是这些“证人证物”，让走进时间的历史，还有那么一点鲜活的气息。当这些鲜活的气息散去的时候，才真的应该说：那就让我们好好告个别吧。
昨天，正在我大概了解完B-2445的前世今生时，一看时间，它很快就要降落在成都的双流机场，完成它最后一趟飞行。
这真是一个巧合。因为我住的地方，正好可以眺望到双流机场飞机的起落。天公作美，我坐在阳台上，能够看见如萤火虫一样缓缓下降的飞机。
在大约半小时时间里，有数架飞机落下，我无法确定哪架是B-2445，但其中有一架一定是。
这的确是一种好好告别的感觉。