重量轻的，当然躲不过这场台风。
最初是那些树枝，后来，人们在风里看见了阳台的窗框，酒店外墙的碎片，还有一家体育馆整齐饱满的顶棚。
这些还不算稀奇。直到高层的住户开始感到楼在摇晃，整个楼层的玻璃碎裂，窗外30厘米粗的树干被拧断，像嚼碎的甘蔗一样堆在路上，还有那些高数十米、造价上千万的风电机组，同样被折断，倒进海面。
台风“摩羯”展示了它的威力。
9月6日下午4点20分前后，“摩羯”在海南文昌翁田镇沿海地区登陆。它在超强台风级别维持时间长达64小时，给多地带来了严重灾害。
7日晚，文昌市副市长魏波表示，全市房屋受损2.5万余间，近三分之一道路因树木倒伏无法通行，10千伏线路累计停电139条，占比约65%，通信基站受损792个、断电率82.3%。全市11家水厂有8家因停电停供，农作物受灾面积约27万亩、绝收约16万亩，林木受灾面积约4.81万公顷、占比46%。
初步统计，截至9月7日下午三点，“摩羯”共造成海南省因灾死亡4人，受伤95人。
7日，文昌淇水湾的路牌被风刮倒。 受访者供图
再遇超强台风
登陆前的风是一阵一阵的，上一阵吹倒了家附近的树，这一波开始摇晃6米多高的路灯。雨不算大，被风吹得铺成一片雾。空气中弥漫着一股“青臭”味，这是当地的方言，“形容青绿色的叶片被捣碎时发出的气味。”周滨说。
9月6日下午2点左右，距“摩羯”来袭还有2个小时，家住海南文昌翁田镇的周滨发现，窗外“三层楼高的椰子树开始‘跳舞’了”。
30多岁的周滨成长在文昌翁田镇的乡村里，上次见这种场面，还是在近10年前。2014年7月18日下午3点30分，超强台风“威马逊”在翁田镇登陆。当时，周滨提前从村中老屋转移到镇里的楼房避险。
与登陆前不同，“威马逊”登陆时，风是“呼呼”不停的。天色越来越暗，风裹着树叶和枝丫，不久后，风里又出现了灰褐色的瓦片，最后，红色的砖头也被吹上了天。
风吹了将近7个小时才停。周滨骑着自行车上街，发现“水泥路变成纯绿（色）了”。曾经种满道路两旁、将近10米高的木麻黄树，从离地大约30厘米处断掉，倒伏在路中央，断口像“被拧干的毛巾”。
乡道变成丛林，变了样子，多走几十米就会迷路。但不用担心，满地的树会挡住所有人的去路。瓦房被吹得“片甲不留”，新盖的砖房稍好一些，只有房顶被风扒去，被吹到几百米开外。汽车拉了手刹也不管用，“滑出二三十米。”
那一年，周滨家养了大概30池鳗鱼。台风刮断了供电线路，水池里供氧不足，鳗鱼全部死掉，“损失近百万。”
“威马逊”的教训太大了。自那以后，周滨所在的村子家家户户都备了柴油发电机。
9月5日，“摩羯”登陆前，村里小卖部的电源转换器都卖光了——一些人准备把电动车电池当作临时电源。当晚，为防止台风造成灾害，全村停电。村子短暂地陷入了黑暗，紧接着，一家家的灯光又亮了起来。
这一次，周滨和他的妻子、父母以及两个孩子待在水泥房中等待台风。这是他接手养殖场的第二年，文昌时兴养殖东风螺和东星斑，他也养了100池东风螺。
幸运的是，不久前，他养熟的第一茬5万斤东风螺已经卖光，本打算最近放下新的螺苗。刚在池里铺好供螺藏身的砂层，他就接到台风将袭的通知。
9月5日，他和父母一起拆掉了养殖池上的塑料棚布。他将棚布随手捆在一旁的金属柱上，父亲叮嘱他，再捆三圈，并在池里灌满海水，防止大风吹散砂层。
养殖文昌鸡的朋友打来电话，请周滨去帮忙。两人在客厅铺上塑料布，围上铁丝，把3500多只鸡苗转移进客厅。鸡苗脆弱，最怕风雨。
有些损失注定要承担。为减少受力面积，周滨家种的芒果树、菠萝蜜树被砍去了多余的枝干。正是菠萝蜜成熟的时候，树上已经结了二三十个果子，都被锯了下来，“没办法，能吃的吃了，剩下的放在家里催熟吧。”周滨说。
海口市气象台门前封上了铁皮。 图源：海口市气象台官方微博
风雨一日
9月5日，海口市气象台门前封上了蓝色铁皮，把大门堵得严严实实。工作人员把照片发在微博上，配文说：“关于台风‘摩羯’，我们已经准备好啦！”“宁可空防，也不能破防。”
受台风“摩羯”影响，海南关停了当地所有旅游景区，海南文昌海岸警察联合多部门疏散留守渔船民、转移危险区域人员，琼州海峡客滚船停运。
海口多位居民记得，9月5日夜间，他们看到了迅猛的闪电，连续的强光闪得人睁不开眼。“傍晚还在欣赏日落夕阳，晚上已经雷电交加。”一位居民在社交平台写道。
也是那天，在海口读书的大学生小凡收到了停课通知。他们在宿舍窗户上贴满了“米”字形胶带，提前囤好了饮用水和七八桶泡面：“万一真被困在宿舍，还能撑三四天。”
到了6日凌晨四五点，还在睡觉的他被雷声惊醒，“就像爆炸一样。”
风雨扰了不少人的睡梦。一位住在27层的居民说，6日早上5点，她被“呼呼”吹来的大风吓醒，立刻起床，给阳台通向卧室的玻璃门贴上胶带，再搬到走廊去睡。后来在网友的劝告下，她搬到了位于4层的酒店暂住。
6日上午，三亚西岛一家民宿的老板也告诉新京报记者，岛上已经刮起了大风。民宿距离海岸只有80米，客人收到台风通知后，都坐船离开了，他准备了足够的食物和淡水，决定在岛上守着民宿，“万一有什么情况，可以及时处理。”
6日下午5点多，“摩羯”12级风圈扫过海口市，天色逐渐暗沉下来。
海椰大道上，货车司机苗钦坐在车内，身体随着车身止不住地摇晃。狂风卷着雨点拍打车窗，“像世界末日一样。”苗钦有些发懵。十分钟前，路边的一颗大树直直地朝车头砸来，慌乱中，苗钦启动车，连着退了几十米。车头上方的遮阳板被树枝砸破，好在没有更严重的问题。
面对强风，平日坚固的建筑也显得窘迫。海口市海岸线附近，家住30层的居民王琳感觉到整栋楼开始摇晃。客厅正对大海，下午6点左右，风逐渐变大，窗户的横梁开始向内凹，王琳不敢靠近。和很多住户一样，她逃去地库避险。
风也把雨灌进了人们的住房。文昌翁田镇的一位居民，看着从门窗一直往里渗的水，正琢磨着怎么往外舀。
在海口和文昌，有4人受困于倒伏的树木，1人被房门夹断了手指，1人为修缮受损房屋从屋顶坠落。
到了晚上，不少网友表示，无法联系上在文昌的亲友。晚上7点多，中国移动及中国联通客服表示，因台风原因，海南省多地通讯中断，部分基站出现故障，正在紧急维护。
等到7日凌晨，见风力有所减弱，王琳回到家中，发现部分窗户和门已经被吹飞，屋内一片狼藉，整个房子都在漏水，“必须重新装修了。”不少住户和她有一样的遭遇。摔碎的窗户和倒折的树一起躺在地上，物业的工作人员开始清理。
9月5日，周滨帮朋友转移了3500余只文昌鸡苗。 受访者供图
漫长的救援
“摩羯”已成为1949年以来登陆我国的最强秋台风。
据海南省气象局监测，7日早上8点，“摩羯”的十级和十二级风圈已完全离开海南岛，海南北部风雨减弱，海南已将台风预警降为二级，防汛防风应急响应降为Ⅱ级。
海南省投入4523名消防救援人员、海南省军区组织4600多名民兵参与救灾。“摩羯”登陆后的数十个小时里，救援人员将会异常繁忙。
6日下午6点39分，海南省血液中心供血科（海口）接到东方市人民医院供血需求电话，一名37岁产妇急需600毫升“熊猫血”（Rh血型）血浆，用于分娩。
7日凌晨1点28分，海口市消防救援支队派出消防员和车辆，携带清障设备，抵达海南省血液中心。拿到血液后，他们立即出发，途经西线高速公路，遇到被树木堵塞的路面，就下车用工具清通。7日早上9点17分，血液送达东方市人民医院。
6日晚上9点左右，一名1岁儿童因便血需转运至屯昌县医院救治，但道路被倒塌的大树封堵，120救护车无法到达现场。接警后，当地消防救援人员边行进边清障，和120救护人员在约定地点会车，最终顺利转运。
6日晚上11点左右，海口市消防救援支队指挥中心接到求助电话，一位老人情况危急——呼吸机因停电仅剩20分钟续航，但通往医院的道路因台风受阻。救援人员立刻分组行动，一队清障开路，一队用担架转运，最终把老人和呼吸机送至医院。
7日下午，海口市蓝天救援队队长告诉新京报记者，“摩羯”登陆至今，已经接到了七八十起救援电话，情况包括：道路清障，因家中进水请求帮忙排水，因房屋受损、家中积水需转移人员，老人生病急需交通工具前往医院等。根据现场情况判断，由于居民防护措施做得较好，受损情况没有2014年遭遇台风“威马逊”时严重。
截至8日晚上9点40分，当地消防救援人员仍在户外清障。
文昌市消防救援支队一名工作人员说，“‘摩羯’过境不到一天，留下许多漫长的救援重建工作。”
（王琳、周滨、苗钦、小凡为化名）
新京报记者 丛之翔 彭镜陶 左琳 熊丽欣 闫沫琛
编辑 彭冲 校对 王心