1970年，晚年毛泽东多次叮嘱唐闻生：我死以后，你们要听周总理的

1943年春，在美国纽约布鲁克林区的一家普通产院，一个黑头发黄皮肤的小生命诞生了。

【走进红墙前的日子】

产妇名叫张希先，生产之前，她大着肚子正在收拾行李，准备独自去产院，就在这时，电话打来了，打电话的是孩子的父亲唐明照。

他刚刚赶回美国，目前还在机场。无法陪同妻子生产，唐明照在电话中愧疚地道歉。

然而，一阵又一阵的腹痛令张希先无心回应丈夫，她拍拍大肚皮，轻声说了句“爸爸回来了”，然后，一个人前往产院。

几个小时后，孩子出生了，唐明照也刚好赶到了医院。张希先宠溺地抱着孩子，对丈夫说：“既然是‘闻父归而生’，不如就叫闻生吧。”

这里可以“插播”一下唐闻生父母的经历。他们都是广东人，唐明照出生于恩平，张希先祖籍开平。

张希先的爷爷是个老中医，挺早就去美国了。他特别希望儿子张襄培能接他的班，可张襄培对学医一点儿兴趣没有，倒是对跟医学没啥关系的农业来了兴趣。

后来，张希先的妈带着她去美国找她爸。在美国待了些年，张希先长成了漂亮的大姑娘，这时候，张襄培说，想让张希先回国学中文。

真巧了，张襄培正巧跟去美国募捐的南开校长张伯苓碰一块儿了。他俩一见面就挺对眼儿，张襄培实实在在讲了自己想让女儿回国的想法，然后，张伯苓就给他出主意：

“天津有南开，让令女去天津上学吧。”

就这么着，14岁的张希先一个人到了天津，在这儿，她跟南开中学的唐明照好上了。

毕业后，张希考进了北平燕京中学。1935年12月9号，在寒冷刺骨的风中，她走在前面，大声喊着口号，发放革命传单。

反动军警死盯着她，不过张希先的衣服滑溜，稍微一使劲儿就轻松摆脱了。就这样，在这场前所未有的抗日救国运动里，张希先侥幸没出事。

张希从燕京中学毕业以后，先在广州教书一年，随后她回到美国，进了哥伦比亚大学研究院，跟男友唐明照相聚。

唐明照跟张希先的情况挺相似的，他小时候跟着父母搬到美国旧金山去了。在那儿上完初中，就回国到南开中学上学，在那儿碰到了同样刚回国没多久的张希先。

毕业以后，唐明照考进了清华大学的政治系，在“九一八事变”发生后，坚决地加入了中国共产党。

1933年，唐明照不再继续在清华的学习，而是回到了美国，进到美国加州大学的历史系，对西方近代史展开研究。

1938年，唐明照跟张希先成了夫妻。完婚后，唐明照和冀贡泉（联合国副秘书长冀朝铸的爸爸）一块儿搞出了很有名的《美洲华侨日报》，在大洋的那一边，持续给中国的革命事业出力。

1952年朝鲜战争打响后，周恩来让唐明照一家回国，免得遭美国迫害。这年，9岁的唐闻生头一回到祖国，对啥都觉着新奇。

早先，唐闻生有过一段挺难忘的，且对她影响挺大的经历。那是在曼哈顿格林威治村居住的时候，他们家在一幢平常的楼房里，然而这儿却汇聚了学者、教授、作家、艺术家等各行业的拔尖人才。

这里边，有个叫保罗·雷丁的学者，是搞印第安人历史研究的，总给唐闻生讲些故事。

从他那缓缓的语气里，唐闻生仿佛进入了另一个天地，他所说的所有东西，都让唐闻生沉醉。

另外，这楼层的左邻右舍常常在地下室搞聚餐，探讨学术。唐闻生记得很清楚，有一回，著名物理学家居里夫人的女儿还特意过来了。

唐闻生的这些经历让她特别有求知欲。回国后，她没赶上开学时间，只好在家待了4个月。这4个月里，唐闻生天天都去楼上的阅览室读书，那些太深奥的她看不懂，她就看《木偶奇遇记》。

第二年春天，唐闻生总算得偿所愿去学校念书了。她学习能力挺强，没多久就把落下的课给补上了，过了3年，唐闻生考进了北京市的重点中学——北师大女附中。

1962年，唐闻生参加高考，顺顺利利地被北京外国语学院英语系录取了。

她成了学校里最令人瞩目的女孩，漂亮优雅、才华横溢，各类联欢晚会都有她的身影。

后来，她更是连跳两级，只用了3年时间便读完了5年的全部课程，让全校师生都刮目相看。

大伙都清楚，唐闻生日过后肯定会有大出息，她就等着个时机呢，没成想，很快这机会就毫无防备地出现了。

【在毛泽东身边做翻译】

60年代中期，周恩来早作打算，叫冀朝铸去北外给外交部找寻一些高级翻译人才。冀朝铸是周恩来的英语翻译，跟了周恩来有十多年了。

接到任务后，他就去了北外校园，接着，他一下子就看中了唐闻生。

1965年4月，唐闻生进入外交部。刚迈进大门那会，唐闻生瞅见了蓝天白云映衬下的五星红旗，这时候，一种以前从未有过的庄严感觉一下子就冒出来了。

接着，她被安排到教育司翻译处的英文组干活儿。在学校里，唐闻生那可是出类拔萃，可到了人才众多的外交部，她就显得稍微青涩了些。

1966年7月，亚非作家紧急会议于北京结束，随后，来自53个国家的参会观察员往南行进，一路边看风景边游玩，抵达了中南地区的重要城市武汉。

差不多在同一时候，毛泽东去了武汉。因为毛泽东得接见不少国家的观察员，外交部专门给他安排了三名翻译：会法语的齐宗华、会阿拉伯语的郑达庸以及会英语的唐闻生。

刚一听到这消息，唐闻生就好像被“当头一棒”，她脑袋晃得跟个小鼓似的，直说：“不成，不成。”

为了不接这个任务，唐闻生讲了不少担忧，不过这些担忧都被逐个化解：“听不明白主席的湖南话？那没事儿，廖承志、刘宁在呢，能帮你写词儿……”

好说歹说之下，唐闻生总算不太情愿地答应了。接着，她跟齐宗华、郑达庸在夜里赶到了毛泽东所在的地方。

第二天，会面马上要开始了，哪知唐闻生由于太过紧张，一下子晕过去了。大伙围在唐闻生身旁，着急地嚷着：“你可不能晕啊！要不就没人啦……”