这是我们讲述的第4758位真人故事
我叫老李，是个在重庆长大的农村娃，在家里排行老七。家中人口多，靠种地为生，日子自然过得紧巴巴的。
家里贷款送我去职业高中烹饪专业，不想看到家里人那么辛苦，我瞒着父亲退学，去火锅店打工补贴家用。
我去过上百家餐馆学艺，成了能随手复刻别人拿手菜的厨师。可我天生喜欢折腾，不断地更换赛道，做工程，做琥珀生意，不料把辛苦攒的钱全亏光了，家也败了。
最后，我去了老挝，开了家川菜馆。收美女徒弟，娶老挝老婆，做自媒体博主，回到熟悉的行业，我终于过上了从容自在的人生。
（我和现在的老婆）
我出生于1976年，父亲当过兵，退伍后回到村里担任了大队队长。长年的军旅生涯，塑造父亲正直的品性，他常说，自己吃点亏没事，吃亏是福，不能让别人吃亏。
可母亲并不认同这点，不时埋怨父亲没能力，说父亲明明手上有权，却舍不得用来让家里人日子过好一点。
好脾气的父亲从不在这方面与母亲争执，总是呵呵地笑笑。因为父亲知道，母亲的埋怨，是因为她把所有时间和爱，都放在了这个家，总是起早贪黑地忙活着。
我前面有七个哥哥姐姐，下面还有一个弟弟。家里人口多，可我们家就一个普通的农村家庭，并没有多少来钱的门路，以种地为生，顶多去河边打点鱼改善下伙食，或换点钱。
后来，政府有通知下来，不让打鱼了，家里的经济自然更紧张了，吃肉是稀罕事，也就过年能沾点油腥，衣服更是老大穿了老二穿，老二穿了老三穿，一个传一个，补丁叠补补丁。
日子穷归穷，父母给我们的爱却是满满的，挤紧裤腰带也要供我们读书。
（刚开始上班的时候）
父亲就特别喜欢我，每次去村里开会，或者去哪走亲戚，都要带着我，然后趁着外出，给我在外面搞点小零食吃。
大人们看到我和父亲一起出来，总喜欢逗弄我，一看到我脸红的样子，就哈哈大笑，还笑嘻嘻地说我是个假妹儿。我本来就容易害羞，内向，被大人们一捉弄，就更内向了，直到上学才好了些。
上学后，跟同龄人在一起，特别是碰到了合拍的同学，熟起来后，我就像解放了另一部分天性，外向起来，和同学一起吹牛，玩游戏，上网吧……男生喜欢玩的，我一个都没落下。同学们开玩笑，我就是个“双面人”。
初中毕业后，看到父母越发苍老的模样，想到每次交学费时，那五毛、一元、二元，一点点凑起来的钱，我心里很不是滋味，我对父亲说：“不想读书了”。父亲板着脸说：“你才好大点，不读书干啥子？”
我梗着脖子说：“不读，就不读，我要去餐馆学厨师，学会了当厨师，能吃好吃的！”
听到这句话，父亲忍不住笑了起来。
最后，父亲送我去了职业高中，读烹饪专业。
（我的父母）
父亲说：“即使是厨师，也有草台班子和科班出身的差别，既然要学，就得学好的，花点学费也是值得的。”
专科学校和去餐馆学艺不一样，是从理论学起。我们专业的名字叫烹饪化学，研究食物在化学中的奇妙反应，烹饪中的每一种火候，每一种调料，每一种食物的搭配在混合调比中发生变化，比如豆腐和菠菜为什么不能一起烧制，烹饪肉类加入料酒为什么味道会更好……
除了专业课，我们还要上文化课。
上了一年半，我们还是在学理论知识，可家里的经济越发困难了，我的学费也是父亲从银行贷的款。我真的不想再看到家里人那么辛苦，决定退学。
1993年，我并没有和父亲商量，退学了。等父亲知道，已经木已成舟了。
因为只上了一年半，我还没有学实操课，炒菜这事，只有理论，没有实践，只好从最简单的火锅店做起。
做不了厨师，我就从帮厨做起。帮厨听着好听，其实就是厨房里打杂的，从洗碗、洗菜，到打扫卫生，什么都得做。
刚参加工作，工资也很低，做了两个月，只领到了60元工资。
（去云南做工程）
当初去烹饪学校读书时，家里给了我800元生活费，我攒着没花，到火锅店上班，领到工资的那个月，我就把钱寄了回去。想到自己终于能帮到家里了，我开心极了。
不过，作为一个有追求的厨子，我怎么会满足于整天洗菜呢？工作两个月，多少有了一些工作经验，我就跳槽了，去了一家中餐馆。
每天只要做完正事，我就会找自己上手的机会。没多长时间，我就把刀功练出来了。
那个年代，馆子到处都是，到处都在招人，连我这样的新手也有人问。当别人问我会不会炒菜时，我统统大着胆子说会。
上工之前，都得试菜。我就根据在学校学的理论，以及在餐馆时看到的大师傅做菜手法，先在自己家试做，到了约定的时间再去对方那儿试菜。刚开始，也有试菜不过关的时候，落选了不要紧，换一家再试，总有能成功的。
我还喜欢去逛劳务市场，去那儿找同行取经，请教勾茨怎么才能沟得更漂亮，鱼香味怎么调更好吃等等。
（在云南吃特色菜，餐厅的演出）
一边上班，一边学习，我渐渐把厨艺练出来了。后来，在别的餐馆吃到什么拿手菜，只要多试几次，我总能做出差不多的味道。
那几年，我很少在一家餐馆久待，每次待上几个月，觉得能学的学得差不多，也攒了一点钱，我就会辞职，休息一段时间，再换一家馆子上班。
我前后在一二百家馆子待过，就像集邮一样，陆陆续续收集了不少菜谱，会做的菜也越来越多了。可我对做菜的兴趣却开始下降了，或者说，我觉得自己厨艺没有提升的空间了，加上那时年轻，对世界还充满了好奇，总想到处看看。
离开餐饮行业后，我在重庆做过手机生意；投奔过嫁到福建的姐姐，在那边的大山里修马路；去过杭州的服装厂，成了一名流水线上的工人；还去过广西，在广西开了一家小餐馆，那边很难请到人，我承担了从小工到大厨，到老板的所有工作。
天南海北走了一圈，我又回到了重庆，和朋友合伙开了一家鱼火锅。这时，我已经成家了，有了孩子。
如果我踏踏实实地做鱼火锅，或许就没有后来的事了。
（在云南做工程，白做了）
可我天性喜欢折腾，就像停不下来的无脚鸟一样，很难在一个地方久停。现在想想，这或许是童年生活留下的痕迹——我总想多赚点钱，所以，总在不断寻找赚钱的机会，也总在漂泊。
那时我并不知道，这样的性格，终会让自己踩坑。
2013年时，一个朋友说云南的房地产正是黄金期，过去接工程做，闭着眼都能赚钱，还信誓旦旦地对我们说：“哥几个，我还能坑你们吗？放一百个心，跟着我保管赚钱！”
于是，我和几个朋友共同集资了200万，一起去了云南，打算做工程赚钱。
到云南后，他给我们介绍了一个工程做。可需要付款时，甲方总有各种各样的理由拖延，一直到工程全部做完，我们一分钱也没拿到。
我们找他当初放在他那儿的集资款，他始终也支支吾吾，后来我们才知道，当时我们集资的200万，交给他后，他已经拿着这笔钱，去了澳门赌博，把钱全都输光了。
一开始投的钱，做工程垫付的钱，这期间的花销，积累起来，我已赔了近50万，家底全亏光了，成了彻彻底底的穷光蛋。
（在云南腾冲缅甸琥珀市场摆摊）
为了这件事，老婆也一直跟我吵闹，最终离婚了。那段时间，我哭都哭不出来。
可生活还得继续，我只能咬着牙，从哪里跌倒，从哪里爬起来。
2014年时，文玩市场很热，云南腾冲有缅甸琥珀市场，人气很高。我觉得这个生意可以做，就跟朋友借了7000块钱，跟人学着做琥珀生意，学懂了之后就下手进货、卖货，慢慢地把以前亏的钱回来了。
可没什么行业是长盛不衰的，文玩热渐渐消退，加上大环境的影响，琥珀生意越来越不好做了，我再次赔了不少钱，在云南找的女朋友也离开了我，我不得不开始寻找新的机会。
2019年9月时，一个发小在老挝万象市接了一家川菜馆，做了一段时间，却做不下去了，和老婆也吵个不停，去发小那儿考察过后，我接手了这家餐馆。
厨艺还在，之前做琥珀时，也认识了不少老挝的朋友，不愁客源，接手没多久，餐馆就顺利运转开来。
忙归忙，兜兜转转，再次回到熟悉的行业，我却有了一种安心的感觉。
或许，人只能在自己真正擅长的领域，才能持续地赚到钱。
（和川菜馆的店员们聚餐）
然而，开店才半年左右，因为疫情，经济寒流来了。
最艰难的时候，店里的员工都走光了，一天的流水就几十块钱，还不够付房租的，我真的很想回国。
可是那时回国的一张机票五六万，我在腾冲那边还压了近60万的货，手上没有了流动资金，根本掏不出来机票钱，只有咬着牙坚持。
我把员工都辞了，什么都亲力亲为，想尽办法开源节流。善良的房东也主动降了房租，帮我节约了不少成本。我也最终渡过了难关。餐馆生意恢复了，一个人忙不过来，我陆陆续续招了十来个员工。
在老挝招人是件特别恼火的事。因为老挝经济衰退，老挝币到现在几乎贬值了三倍。钱不值钱了，好多地方的工钱却没涨，微薄的工资养不活一家老小，老挝人纷纷去泰国、越南打工，留在本地的人少了，招工自然不好招。
起初我也招过老挝男员工，可他们老挝人喜欢出去喝酒，男的更喜欢喝酒。喝了酒，骑着我的摩托车出去，很晚才回来或者干脆不回来。要是真出了什么事，我可负不起这个责。
相比之下，女员工就省事多了。下了班基本上就待在宿舍休息，没那么多事。
渐渐地，我很少招男员工，店里成了清一色的娘子军。2020年时，我还正式收了一个女徒弟跟我学做菜。
大徒弟叫阿拉。刚来餐馆时，她做的是打杂的工作。
后来我了解到，她爸爸很早就去世了，是妈妈拉扯着家里的几个孩子长大。家里很穷，穷到她小时候经常饿肚子。长大后，家里来了一个后爸，可没多久，后爸也离开了，家里更穷了。
可就算这样，阿拉的性格依旧很开朗，完全没有被生活打倒。
我很欣赏阿拉的性格，把她调到厨房，开始手把手教她做菜。
教老挝女徒弟可不容易，因为她不懂中国话，我只会几句常用的老挝话，到教做菜时，只能现场做给她看，加连比带划地说做菜的细节。同一道菜，教国内的徒弟，二三次就行，教老挝女徒弟得十遍二十遍，累多了。
但阿拉是个很有韧性的姑娘，两次不行就三次，一点点磨，硬生生地把厨艺磨出来了，现在还青出于蓝胜于蓝，做得比我好吃。
（我川菜馆的娘子军，第一个就是阿拉）
阿拉的工资也从最开始的120万老挝币涨到了1000多万老挝币一个月，她一个人的收入，撑起了她们家。
教出大徒弟后，2022年时，我又收了一个老挝女徒弟，同样费心费力地教。
二徒弟出师后，我给她开的工资也不低，足以让她在老挝过上小康生活。
因为在老挝招人太难了，我担心好不容易把她们教出来，她们又走了，我白忙一场。而且我比她们大很多，在我心里，她们就跟我女儿差不多。
为此，我给两徒弟一人买了一部4000多元的苹果手机。并告诉他们家里要是有什么困难，需要钱，只管找我。
大徒弟家里买摩托差5000元，她弟弟在赌场游戏厅输了600多万老挝币，拿不出钱，都是我借钱给大徒弟，帮忙解决的。
把徒弟带出来后，我轻松多了，也有了时间拍拍自媒体，有了粉丝，不少粉丝还专程跑到我们店里，吃老挝女孩炒的川菜。我的川菜馆成了当地的一个网红店。
我也在老挝再次成了家。认识老婆，是在2024年4月。
老婆是老挝姑娘，会简单的中文。
（湄公河畔的云）
那时，她和同事来店里吃过几次饭后。我喜欢她总是笑呵呵的模样，主动和她打招呼，加上了她的联系方式，我们也渐渐熟悉起来。
一天下午，她到店里跟我喝了半天酒，开玩笑地说要跟学做菜。
闲着也闲着，我答应下来。
有一搭没一搭地教着，教着教着，她就成了我女朋友，2024年时，我们结婚了。
老挝的婚嫁风俗很有意思，如果没有正式的结婚证，外国女婿就不能住在老婆娘家，也不能跟老婆住在一起，只能各住各的。这方面，老挝人很传统。
两个人结婚，对女方来说，叫娶老公，如果按国内的说法，我就叫入赘。
和国内的入赘不同是，我们以后如果有了孩子，孩子孩子可以跟我姓。因为老挝人并不重视姓氏，有的老挝人甚至本身就有一个名字，没有姓。
入赘归入赘，彩礼还是要给的，毕竟在老挝人眼里，中国人都是有钱人，我也不好意思不给。彩礼加上给岳母买的首饰等，我花了近5万元。
老挝还有个风俗，办结婚证前得去新娘家，找村主任签和结婚有关的文件。
（老挝式婚礼）
这个签字能在短期内当结婚证用，但还是得在有效期内去民政局办正式的结婚证。
办结婚证可不容易。首先得满足一大堆条件，比如都会说对方的语言，至少能到可以交流的程度，双方都无犯罪记录，有单身证明，还要保证老挝姑娘到中国后随时能回到老挝……
除了这些，还要跑12个单位去开各种证件。可以说没个一年半载，结婚证根本办不下来。我和老婆到现在还在跑流程。
老挝人和老挝人结婚就简单多了，只需要在村长那签个字就行。
还有一点很有意思，很多老挝男性结婚后会在家带小孩，随便做家务，反倒是女人在赚钱养家，可男的完全不会觉得这样没出息什么的。
对老挝人来说，钱不钱不重要，面子也不重要，享受生活才重要。
他们对父母也很有孝心，就算父母生病，也会不离不弃地照顾。现代人常说，养儿不防老，可在老挝，养儿是真能防老。因为那里宗教氛围浓厚，弃养父母这样的事，是老挝人无法接受的。
（和老婆过二人世界）
大部分人老挝人都很善良，不过，老挝人的慢性子有时候也很让人着急——他们根本没有时间观念。
就像我老婆，她刚到川菜馆学厨艺时，不管我有什么事找她，说得十万火急，她都慢悠悠地，说马上到，马上到，经常第二天才到。忙不忙不重要，自己玩好了，把朋友陪好了才重要。
就算到了店里，想玩了，她也是自己玩自己的，我忙得冒烟也不会搭把手。
想说她几句，可看着她笑嘻嘻的样子，我又莫名其妙地消了气，哭笑不得。
老夫少妻的免不了矛盾，比如消费习惯不一样，作息规律不一致，我们不断地磨合。渐渐地，懒懒散散的老挝改变了我，我也改变了老婆。
从前的我雷厉风行，想到什么就得立即去做，神经绷得紧紧的。现在，我觉得把事情放一放，慢慢来。
从前我总想找机会多赚钱，没钱了就心慌，现在，我学会了像老挝人那样一切随缘，不怕没饭吃，也不怕没钱用，相信老天自有安排——我被老挝同化了。
而从前懒懒散散，对钱完全不在乎的老婆，和我一起坚持过了疫情时的经济寒冬，现在也操心起了店里的生意，和我一样算起了生意经。
我的川菜馆门口这条街，起初只有我们一家川菜馆，现在有面馆、火锅店、中餐等，20多家，人气旺了，生意也好做了。
我还在这里买了四块地，有3000多平方米的，有六七百平米的、四五百平米的，修了一幢合自己心意的房子，成了有房有地的人。
现在的我，做菜，拍短视频，闲的时候，和朋友喝喝茶，钓钓鱼，日子很悠闲，从前经历的风雨、波折，似乎都远去了。
人生就是这样，总有起落，只要心里那股劲没还在，敢拼敢闯，总有风雨之后见彩虹的那天。
【口述：老挝老李】
【撰文：艾薇儿】
【编辑：乌溪雾】
我们无法体验不同的人生，却能在这里感受不一样的生命轨迹，这里的每一张照片都是生命的点滴，每一个故事都是真实的人生，感谢您的喜欢！
（*本文章根据当事人口述整理，真实性由口述人负责。本账号友情提醒：请自行辨别相关风险，不要盲目跟风做出冲动决定。）