秋天的凉意，往往是从心里先起的。
从老家给叔叔奔丧回来，老秦就有些感慨。
老秦叔叔无儿无女，身体轻微残疾，多年来一直独居在老家院子里的偏屋，无声无息的。过年过节的时候，几个兄弟都会把好饭好菜端一份给他，他也不过来跟大家伙热闹，就呆在他自己的炉堂前，像一截的朽木。老秦说，每次回家看见叔叔，都会感到悲伤。
老秦叔走的时候68岁，虽然算不上高寿，在农村，也算喜丧了。老人虽然孤独一生，但走的时候，所有侄儿女及外甥，不管多远全回来了，像得了某种默契似的。加上家族里的其他后辈，出殡的时候，送葬的队伍足足排了半里长。老秦说，一个人孤苦一生，走的时候却极尽热闹，到底是对他凄凉人生的补偿，还是一种深入骨髓的讽刺？
让老秦感慨的，还不止这一点。老秦还说，你看农村就是一个孤老头子，走的时候都有那么多人相送，可是在城市呢？除了那些有权势的会有追悼会，一多半走的时候都是静悄悄的。
于是想起几个月前，有天晚上从外面回来，经过一栋楼门的时候，发现黑黢黢的树下停着辆救护车，突然间担架抬出来，白床单盖着，也看不清楚。担架被迅速塞进救护车后厢，几个人悄无声息的跟上，小心翼翼中夹杂着慌乱，车子很快消失于黑夜，昏暗的路上一切都像没有发生过。后来碰到在社区上班的邻居，她说那天晚上拉走的老人，几天后人就没了，直接从医院就拉去了火葬场。
一个老人在城市离去，就是这么简单。既不可能在家里宴请亲朋，也不会惊动到邻居。也是啊，在这个小区住了这么多年，几万人的大社区，除了早些年群里传过有跳楼，何曾听到死过人？甚至后来连跳楼，群里都懒得再传了。
城市老人的最后时刻，通常都会被送到医院，之后就是输不完的各种液体，与之相伴的，是插满管子的各种机器；如果被送进了ICU，往往很难再见到自己的亲人——根据不同医院的条件，有的隔着玻璃窗望上几眼；有的穿上消毒衣，进去见个几分钟。人具体什么时间走，是怎么走的，都由医院说了算。
后事的处理也极尽简单，一条龙服务，有的当天拉走，有的放太平间隔夜拉走。亲属多的、生前有些威望的，可能会有个简单的告别仪式，而大多数情况，直接就送进了火化炉，然后送出来的，是一捧非常可疑的灰烬。
“寿终正寝”这个词，怕是再也回不去了。寿终，指的是活到高寿，自然死亡，正寝，是指死在自己的正房，出自《封神演义》。传统文化里，寿终正寝才算人生圆满，而这种“待遇”将成为奢望，除了土葬的农村老人，能够享受到的会越来越少。
人生“生死”两件事，来的时候哭得惊天动地，酒席办得欢天喜地，走的时候按说也该鞭炮齐鸣，召告亲朋，但在城市化率越来越高，人与人越来越疏离，很多人越来越不愿结婚不愿生子的社会，一个人的离开，将变得越来越潦草.......风雨一生，悄然逝去，怎不叫人唏嘘黯然。
离去的，静悄悄走，活着的亲人，静悄悄的痛。
一个朋友曾跟我讲过妈妈去世情形。好好的一个人，突然就晕倒，送去医院，就再也没有醒来。平时父母感情非常好，母亲倒下后，父亲完全懵了，就只是哭，像小孩一样，甚至不能自理，他除了照顾母亲，与医院各种沟通，还要安抚照顾父亲。母亲走的时候，父亲已经瘫软，他是独自一人把母亲送去殡仪馆的，回来后独自抱着母亲的骨灰盒，欲哭无泪，欲诉无声，很长一段时间都反应不过来。
期间也有同事想来帮忙，他拒绝了，因为只要有另外的人参与，就少不了人情世故；父母双方的亲戚都在老家，姨舅们来京不仅帮不了忙，还得腾出精力安排他们吃住，所以他独自一人扛下所有。朋友说当时他根本就没有精力难过和痛苦，一堆的大小事宜，都得他亲自都处理。
朋友说，母亲的去世，让他深刻体会到生命逝去的凄凉，太冷了，冷到能把人冻结住。让他更难过的是他的父亲，因为生前都是母亲在照顾父亲，交水电费，管理银行卡密码等等，这些都是母亲在做。母亲的骤然离世，让父亲一下子就垮了，父亲不会做饭，不会用洗衣机，也不肯学，还动不动就哭，更不肯好好吃饭，动辄就说不想活了，活着没有意思。以前父母单独住一套房，他自己独住，现在不得不把父亲接到自己的房子里，每天早早下班，给父亲买菜做饭，哄着他吃。
朋友说，他以前从没想过，一个人的离世，会对另一个人打击那么大，大到变成废人。现在他最大的心愿就是陪伴父亲，让他重新振作起来，找回生活的热情。朋友很清醒地说，上一代人的离去已经如此冷寂，到了我们这一代，可能会更加冷静凄清，这一切都得有心理准备。
是啊，父母还在的时候，有父母挡在前面，把我们与死神隔开。送走了父母，就是我们独自面对死亡了。
《锵锵》中梁文道说过一句话：“人和任何动物一样，都是要回归大自然的，其实我们都是肥料。”如果都能有这样的觉悟和清醒，想必不是一件坏事，走的时候就能坦然很多。不然呢？
想起2017年南京一位81岁独居老人留下的遗书：“我于昨日去世，走时心如止水。”
“这世界无论达官贵人与无名小卒均相互尔虞我诈令人可怕，好在这大千世界很公正人人都是匆匆过客无一幸免。”然后老人平静地交待，“当你接到通知回来办丧事，首先将床头柜中的钥匙放身上，再让小根放水拖干净地面浮灰（不能扫），而后用湿抹布擦去桌椅上的灰尘，开窗通风才不会染病。最后再打开橱柜和抽屉整理东西......”
“遗体速火化，一切从俭。”