八岁那年，麦婉婷的父亲“消失”了。来到广州做果园生意的爸爸忽然决定返港，给她们母女留下一封离别信后，从此隐匿于人海。爸爸去哪里了？长大后的她才懂，原来父亲在香港还有另一个家，而妈妈是“被骗的第三者”。
临近而立之年，麦婉婷也即将组建属于自己的家庭。但婚期将至，许多“想不通”的思绪依然在她头脑里痛苦翻滚。找不到答案的婉婷决定独自前往香港，寻找那个熟悉而遥远的身影。
香港电影节映后交流。（图/受访者提供）
这是蔡杰执导的第一部剧情长片《人海同游》里的故事，电影由关锦鹏监制。拍电影之前，蔡杰当过新闻记者、老师，还拍摄过独立纪录短片。这是他第一次制作长片，但是无碍于电影质感。该片不仅入围了多个国际电影展，还成了第28届釜山国际电影节“新浪潮”单元唯一入选的中国电影。
台风天、暴雨、摇晃的荔枝树，阴晴不定的天气描述着婉婷的忐忑心事。电影借由一位女性的寻父之旅，用近30年的时光距离，勾勒出了一个逝去的时代，以及穗港两座城市间的人情变化、文化乡愁。这不仅有关“寻找”，也是有关怎么安置“失落”的故事。
蔡杰在香港电影节。（图/受访者提供）
《人海同游》上映期间，我们采访了蔡杰，与他聊了聊当中的电影故事。
南方视角的香港
广州郊区的荔枝园、凌晨三点的麦当劳、香港的水果栏旧市场，《人海同游》中镜头所聚焦的市井气息，与以往城市呈现的繁华质感不太一样。在这里，食物可以是天赐的——婉婷从地上捡起一颗荔枝，剥壳就放进嘴里吃；生活是市井的——妈妈蹲在逼仄的浴室里仔细洗菜。台风夜，几块钱的豆腐面筋，放进汤里，成了一锅暖胃的消夜。
那些宏大叙事外，带着 “瑕疵”的生活质感，勾勒出了一个南方导演的“文化乡愁”。生活是无序的，小人物的生活里既有杂乱无章的烦恼，也有世俗的快乐。那些不起眼的日常，呈现了穗港两地的共性：草根文化，以及人们坚韧地活着的生活习性。
（图/《人海同游》）
在他们的故事里，生活在广州的婉婷与远在香港的父亲、哥哥，有着暧昧的距离，和复杂的家庭关系。他们默契地将彼此从生活里抹去，然而婉婷知道，亲缘关系于她身上的烙印始终如影随形，比如遗传自父亲的哮喘。
上一代发生了什么？又对现在产生了什么影响？借由女性“寻父”的由头，从广东的视角回望香港，记录曾经城与城、人与人的记忆，是蔡杰拍摄这部影片的初衷。
（图/《人海同游》）
蔡杰是个85后，生于潮汕。他记得，小时候的同学们都有看翡翠台的习惯，去到课室，大家第一件事不是讨论作业，而是聊《寻秦记》《我和僵尸有个约会》之类的电视剧。那时凤凰卫视经常播放香港商业喜剧电影，这是蔡杰最初了解香港文化的渠道，也形成了他最初对电影形态的认知。荧幕里的香港，构建了一个孩子对城市化的乌托邦的纯真想象。
带着些向往，但或许也有失落。蔡杰有个住在香港的亲戚，那时每隔两三年回来一趟，每次回来，几乎都会成为家族里的大事，亲戚们会提前准备，设宴接风。这位亲戚，有时会给他讲述在香港的见闻与那里的纸醉金迷。
蔡杰在釜山电影节。（图/受访者提供）
在保持远观的距离时，那些摩天大楼、地铁的灯牌、街道，都很新鲜。成年后，蔡杰来到广州读书，20岁时，他才第一次真正踏入香港。似乎也是这时候，他在真正意义上完成了对“乌托邦”的祛魅，越来越能平视、观察这座电影里的城市。
《人海同游》有许多充满烟火气的画面。广州荔枝树的林子，香港灯火阑珊的菜市场，这都是蔡杰以南方人视角出发的创作。南北方的创作视角有什么不同？在他看来，以南方视角讲香港，这样的叙事曾经是缺失的。以往，内地电影的中心在北方，哪怕他们去讲香港，也是讲北方人跟香港之间的关系，缺乏站在南方、广东视角的叙述主体，去讲述粤港关系的亲密。
蔡杰在全国路演映后交流。（图/受访者提供）
他认为，北方也许离主流文化意识更近一点，而南方其实是一个可以造梦的地方。北方都土文化更浓厚，而南方有更多的水元素。南方虽然比较炎热，但它的热会让人产生一种失序、激烈的情欲想象。北方电影似乎要求更强的思辨性，而南方往往会以一些细小的日常元素、生活方式作为切入口。在这样的区别下，南北方的创作思路和角度完全不同。
从北方的视角来看，也许香港的形象是一个标志性的旅游城市。而在南方，广州和香港拥有同样的文化源头，有着相似的语言体系，相近的距离。相比北方，南方内地与香港有着更多的社会关系、亲密关系、家族关系的维系，人们的生活方式也是相近的。拍摄《人海同游》，算是他一种“我为我辈唱”的心理。
人的亲密关系，有很多切面
蔡杰喜欢观察人的生活，这种习惯似乎被他延续到了电影里。
他说，《人海同游》其实是站在现实的粤港两地的社会现象和人群的观察上，进一步创作的作品。在前期的田野调研中，他们会不断地去接触、观察果栏的老板，比如他们长什么样，有什么行为特征，然后再去写、讨论剧本。他发现下午两点、傍晚五点、深夜八点的果栏，客人构成是完全不同的。
（图/《人海同游》）
蔡杰是个“I人”，喜欢独处。在广州读大学的四年，如果没事要做，他都会跑去码头，看看珠江，发发呆。拍电影前，他已经完成了几部纪录短片。对于他来说，“纪录片是一种进入别人生活的方式”，也是一种借口，让他能躲在镜头背后，去认识一个人，深入地了解一个人。
2013年，蔡杰在爱沙尼亚完成了一部纪录片《有生之年》，拍摄的主人公是一位70岁的老奶奶。她的丈夫生前是当地有名的导演，突然间过世了。老奶奶人生最后的挑战，就是凭借一己之力拍摄丈夫生前的故事。老奶奶拍故事，蔡杰则跟着老奶奶到处跑，当她的记录者。虽然拍摄周期很短，只有一周，但他们也因此变成了“忘年交”。后来，老奶奶还会与他分享老年生活，蔡杰也会分享自己的人生变化。蔡杰说：“我觉得纪录片最有意思的地方，就是会让你跟你的拍摄对象发生很深的连接”。
蔡杰和林冬萍在鹿特丹电影节。（图/受访者提供）
人的社会关系、亲密关系，这些是蔡杰热衷探讨的话题，而观察的角色似乎一直延续到他的电影创作里。早在2014年，他导演的剧情短片《归省》中，就邀请了林冬萍扮演女主角。戏里，她扮演一个远嫁东京、婚后初次回国的南方女孩。父亲对她的不告而婚心存芥蒂，她与过往好友的感情也逐渐疏离。故乡与异国的距离，拉扯出了一位女性看似光鲜亮丽的另一些心酸。
《人海同游》里的婉婷，在父亲的家族图谱里处于边缘的、不被认可的位置，而她在未婚夫的家里，有着尴尬的相似。一家人摘荔枝，她似乎更多是担当“赔笑”的角色，有时候，还会被遗忘在对方的家庭聚会之外。“寻父”，是她在父亲的缺席、温暖的缺席后，重新寻找自我价值与位置的旅程。
来到香港后，婉婷重遇了老朋友——鱼生。鱼生是她年少时的玩伴，后来在香港读人类学博士。大雨滂沱的台风夜，他们在老旧的唐楼里收听音乐，鱼生给婉婷播放了他在热带雨林调研原始民族（Senoi）时的录像。
（图/《人海同游》）
恍惚间，他们仿佛一起步入了那片热带雨林。婉婷与鱼生在其中亲昵地拥抱，暧昧情愫似乎开始流动与蔓延，这让他们的情感关系看起来扑朔迷离。蔡杰认为，亲密关系有很多种，婉婷憧憬的，其实是在鱼生身上，找到了自己理想人生的投射。
他们代表了两种不同的人生形态，是一种“对峙的关系”。婉婷在青少年时期，通过地下音乐的介质，看到了一种更有自由意志的人生可能性。她一直很向往，但是她没有机会去过这样的生活。而鱼生去当人类学博士，去热带雨林里寻找自己的理想。当婉婷看到他的生活，她认为自己失落的东西被这个男孩拥有了。
（图/《人海同游》）
两个人彼此都有失落的东西。鱼生一直在写人类学日记，他的田野调查是辛苦的，生活状态比较孤独，他没法获得婉婷所拥有的舒适、快乐，甚至是亲密关系。他缺少世俗的快乐，但是他拥有某一种理想主义的激励。
蔡杰说，这部电影既是女主角在寻找自我认同的过程，也寄托了他曾经想去探讨的话题——如何面对自己的失落。30岁和20岁是不一样的，“在30岁这个节骨眼，你需要清晰地知道自己缺失的那部分是什么，哪怕没有办法克服它，你也要去面对它。”
人要如何理解上一代人的情感处境，如何理解父母辈的关系和裂缝，如何在失落中找到自己的人生心态，这都是电影想要诉说的一部分。
女性故事里的南方气质
在蔡杰心中，描述南方气质，就像是描述一位女性。她表面上看是不动声色的、相对被动的人物，没有流露太多的情绪。但她内心是有魄力的，想做就做。婉婷虽然看起来内敛，但她独自前往香港寻父，却是一个非常需要勇气的行为。
蔡杰说，选择以一位女性的视角去阐释故事，这更像是一种“不自觉地选择”。在他的成长时期，围绕在他身边的女性长辈，其实早已在他心里立起了一面得以参照的镜子。
蔡杰与冬萍在路演交流。（图/受访者提供）
蔡杰是潮汕家庭里很典型的“小儿子”，上有一个熟络人情往来的姐姐，还有一个能干的母亲。面对很多重要事情时，女性的主导性总是更强，“她们给我的触动、对我的影响是比男性还要大的，我很想去描绘我身边这些人的故事。”
对于蔡杰来说，男导演拍女性，更是一个不断更新认识的过程。比如，侯孝贤早期对女性的认知是源于家庭，有一些牺牲自我、贤良淑德的妈妈或姐姐形象；但在后期的作品中，他拍的女性角色慢慢变得更加独立自主。
蔡杰导演照。（图/受访者提供）
《人海同游》里的“婉婷”和母亲的形象，也在他与女编剧王寅的交流、碰撞中，不断丰满与拓宽了维度。看起来沉默的婉婷，其实青春期经常和妈妈吵架。成年后，她和妈妈的关系看起来相对和平，然而两人的内心之间似乎依然有隐约的沟壑。
她俩似远似近。妈妈在游戏《模拟人生》创建了一个与女儿的名字一样的人物。游戏里的小人拥有着亲密的母女关系，影射了母亲心里想与女儿走得更近的渴望。电影没有太过于明确地剖析母女的心理，但她们展现出来的拉扯，又显然是复杂而饱满的。
女主角林冬萍。（图/受访者提供）
虽然《人海同游》是一部女性故事，但蔡杰不愿意强调“传统娜拉出走”的写法。为了推动婉婷去香港寻找父亲，一定要塑造一个刻板、糟糕的男主角吗？他的答案是否定的。他想拍他所观察到的、更现实的亲密关系，而这种关系，甚至可能会引起男女观众完全不同的看法。
戏里有一幕是这样的：婉婷和未婚夫躺在新居的床上，她忽然痛苦地想起了过去，不知道为什么爸爸小时候对她那么好，却说走就走。男友突然醒来，在问她怎么了，安慰、拥抱她后，便又躺了回去。
蔡杰说，有部分女观众看完这个片段，她们会说男朋友让她们对亲密关系有点绝望，根本没法对男人有期待了。但部分男观众看完之后，反而会觉得这个男朋友太好了，“我可能都做不到他这样子”。每个人都会在电影里代入自己的处境，男导演拍女性故事所带来的差异空间和有趣观感，或许也是其中的乐趣所在吧。
蔡杰在片场。（图/受访者提供）
聊到最后，我问蔡杰何为“人海同游”？他说这个名字的灵感来自于黄霑和林燕妮的一本专栏合集书《人海同游》，他觉得这代表了某种“半人半事”的观念。
亲密关系不是永久的，每个人都要在人海中游历一程。有些人可能中途就走散了，就像婉婷的生活里，她接触妈妈、爸爸、哥哥、男友、鱼生，虽然他们都只是一段段地出现在她的生命里，但正因为有这些“关系”的存在，观众才能看到一个人生活的全貌。
编辑 Felicia
校对 遇见
运营 嘻嘻
排版 冼晓玲
题图 《人海同游》