8月21日下午，阳光仍然强烈。60岁的高发滨走在芦笋地里，看着青翠的芦笋棵下正钻出土的嫩笋，估算着卖秋笋的收入。“34亩芦笋，春笋卖了12万元，秋笋还能卖5万元，今年稳挣了。”
高个子的高发滨显得有些瘦，又累又忙，人胖不起来；脸色黝黑，整天在地里忙着，人白不了。
高发滨是滨州市滨城区梁才街道东小高村农民，也是这个村的村主任。高发滨的收入主要来自他的两个厂子，但他始终相信土地能带来更多的收入。尽管种地这么多年赔了不少钱，但他仍想找出条种地的好门路，并为此实验了38年。
初秋时节，芦笋棵新抽出的嫩枝既可以生吃，也可以做熟了吃，市场上一斤能卖10元钱。图中后者为高发滨。
种草莓，让他尝到甜头
1986年，在周边农民还只知道种粮食时，年轻的高发滨种了一亩草莓。一亩草莓一年能卖1500多元，好的时候一年卖到2000多元。“那个时候，麦子才两三毛钱一斤，种草莓太挣钱了。”他说。
种草莓挣钱，当地的沙土地又很适合种草莓，在他的带动下，周边越来越多的农民种起了草莓。种了6年草莓后，高发滨的种地收入在当地已经不再冒尖了。
种甘蔗，气候不适应
1999年，高发滨当上了村干部。东小高村有560来口人，却只有300亩耕地。“人多地少，就要想办法让每分地多些产出。”他说。
有人宣传山东也能种甘蔗，高发滨想找个明白人问问，却没找到。他种了几亩甘蔗，甘蔗开始在地里长得旺盛，可等到甘蔗长节时，他傻眼了：大多甘蔗节太短，一棵上有一两节能啃食的就不错了。
“种地，光听人说不行，别人说得再好，宣传得再响，不亲自种，还真不知道是怎么回事儿。”高发滨说，“在我们这里种甘蔗，生产期短，积温不足，种出来也没人要。”
种葡萄，技术不过关
2002年，高发滨联合另两户村民，共同种了10多亩葡萄。以前没种过葡萄，又没有请来好老师，高发滨纯靠种地的经验来种葡萄，结果显而易见：葡萄产量低不说，质量还差。
种了两年葡萄后，高发滨放弃了。“种粮的经验不能全拿来种菜，种菜的经验不能全拿来种果。”他说，“没有技术支持就轻易去尝试，很难成功。”
种土豆，土壤不合适
2004年，高发滨种起了土豆，并且是与一家企业签了回收合同。结果种出来后，因当年市场上的土豆价格低，企业没按合同收购，最后他只好以每斤一毛钱的价格把土豆卖给了贩子。他又赔了。
“我不再继续种土豆的主要原因，并不是第一年种土豆便市场行情不好，而是因为土壤。”高发滨说，“我们这里是黄河滩区，黄河土太细，透气性差，土豆不适合种在这种土壤里。”
种胡萝卜，遇市场变脸
2007年，高发滨流转来300亩地，全部种上了胡萝卜。当年胡萝卜大丰收，亩产达到1.2万斤。收胡萝卜时，他傻眼了：根本卖不动，连贩子都不上门。
他租了恒温库，把收来的胡萝卜存进库里。“收获时价格低、没人要，说不定转过年后就能卖个不错的价格。”他说。存了一两个月后，他打开恒温库，看到满地是水。胡萝卜全烂了，他也找出了烂的原因：把成袋的胡萝卜垛在一起，垛得太厚不说，还没留通气孔，不烂才怪。
第一年种胡萝卜赔了30多万元，高发滨不太服气，又种了一年胡萝卜，仍然是不挣钱，原因是那几年胡萝卜的地头价太低。
种菜，人工费太高
2008年，高发滨建起7个大棚，街道上东小高村建起的13个大棚，也一并交给他经营。种了这些年的地，自家也种着小菜园，再加上区、街道两级提供的技术支撑，高发滨经营的20个蔬菜大棚，看起来效益不错。
“看着卖钱不少，其实不挣钱，人工费太高。”高发滨说，“种一两个蔬菜大棚，基本不雇人，棚里的活家里人就能忙得过来，确实挣钱。要是种多了，全靠雇人干活，种大棚蔬菜很难挣钱。”
在表面风光却年底算账赔钱的情况下，高发滨坚持种了3年大棚蔬菜后，选择了放弃。
双孢菇，抗不住天灾
种菜不挣钱，2011年，高发滨在5个大棚里种双孢菇。当年，五个棚的双孢菇让他挣了25万元。
高发滨兴奋了。收购商直接找上门来说：你要是做到量大了，我直接派车来拉不说，价格还能商量着来。种双孢菇的原材料，主要是粉碎后的棉柴。那时滨州种棉花的多，棉柴要多少有多少。
2012年，高发滨又建了38个大棚，并建起棉花秸秆粉碎厂，58个大棚全种上了双孢菇。收棉柴，粉碎棉柴，菌棒进棚，一切都很顺利，一切都向着他挣大钱的方向前进。
这年8月，棚内菌棒刚开始出菇，一场大台风袭来，58个大棚全被刮倒了。一夜之间，高发滨赔了470万元，他连跳黄河的心都有了。
“这些年我算是明白了，干农业，不管种什么，2年涝2年旱，不涝不旱的6年中，还有可能遇到风灾、冻灾、雹灾等。农业抗风险的能力太低了。”高发滨说。
栽油桃，要不回桃钱
实在拿不出钱重建蘑菇大棚，在消停了两年多后，高发滨重新建起20个大棚用来栽油桃。
他请来莒县的一个农民当技术员，技术员帮着把20个大棚的油桃栽活、长旺后走了。临走时，技术员说：一定要控好旺，控好了明年就能结油桃。
到了打控旺药时，高发滨给技术打电话，技术员说：按照包装袋上要求的用药量，浓度提高到10倍，这样打才行。看着比筷子还细的油桃树，打10倍量的控旺药，把树控死了怎么办？
高发滨请教懂技术的人，得到的回答是：绝对不行，树会死的。他又打电话给莒县那位技术员，技术员说：不这么打，就分化不出叶芽和花芽，明年结不了桃。我家正在给3年树龄的油桃打控旺药，你可以过来看看。
高发滨直接开车去了莒县，看到人家是20倍的量打3年龄的油桃树。回家后，他咬着牙，给他的油桃树打上了15倍的控旺药。2016年，桃树结果了，虽然每棵只结10多个。“技术这种东西，要信真正种地人说的话。”他说。
高发滨的大棚油桃，销售方式靠的是人们前来采摘。看着账面上的效益不错，搞了两年后，他知道油桃种下去了：前来摘油桃的，不少是熟人，桃摘走了，记个账就行。上门要账，不好要不说，他还拉不下这个脸来。
大棚房，不符合政策
2019年，高发滨不再种油桃，改成建大棚房。了解了需求后，他觉得肯定挣钱。
14个大棚房建起来了，每个17万元。刚建完没几天，有事在外地的高发滨接到街道干部的电话：有急事，赶紧回来。
回来后，高发滨连夜被告知：在耕地上建大棚房，不符合政策，必须拆掉。“拆就拆了，怪我没提前了解这方面的政策。”他说。
干啥赔啥，让一心在土地上寻条挣钱门路的高发滨很是郁闷。
高发滨（右）在查看秋笋出土情况。
种芦笋，再次从头来
高发滨1987年在济南打工时，认识了一位工友，虽然分开了，但两人并没断了联系。这位工友以前在外干工程，后来回家种起芦笋，他的家乡以芦笋种植而闻名。
2020年，工友对高发滨说，你的地闲也闲着，不如种些芦笋。高发滨听了没动心，这些年搞农业让他有些怕了。
2022年8月，高发滨来到朋友家，想具体了解芦笋种植。朋友说，种芦笋，第一年每亩投入5000来元，以后基本只投个肥料钱，却可以采15年。朋友家种着50亩芦笋，一年能挣40多万元。朋友还说，从2019年开始，当地种芦笋的人多在芦笋地里种金蝉，效益更好。
高发滨相信朋友不会骗他。2023年5月，高发滨种了14亩芦笋；2024年5月，他又种了20亩芦笋，并买来5万元的金蝉产卵枝，插放到2023年种植的14亩芦笋地里。
2024年是第一年采嫩笋，每天采的量不大，大客户不会上门，只能卖给贩子。6月份，就有大客户直接联系高发滨：你要是量大了，我直接上门拉货，价格肯定比小贩子出的价高多了。
现在，周边已经有两户农民跟着高发滨种起了芦笋。周边村的农民过来看高发滨种的芦笋，有不少人问：我们跟着你种行不？高发滨说：行，技术我来管，管不了的我出钱请专家来。
（大众新闻·农村大众记者 孙成民 通讯员 张永滨 郭文艺 牛颜彬）