将整个米兰时装周吞噬的一刻，发生在范思哲秀的结尾。
大家事先已经知道会有惊喜，但是没人知道具体是什么。灯光变暗，配乐渐起，接着——詹妮弗·洛佩兹！50岁的詹妮弗·洛佩兹！身着那件在2000年格莱美颁奖礼上穿过的丛林印花裙的全新版本，闪亮登场。
对，就是，那件上面开叉一直到肚脐，下面到胯部的裙子，在当时引发了大量的网上搜索。互联网和时装界传说它是谷歌制作图片搜索功能的起因（更为可信的说法是这条裙子只是其中一部分原因；它当然很重要，但仍然只是一部分）。
裙子得到了一些升级，这是显而易见的——侧面的布料更少了，去掉了袖子，配色比基尼打底裤上镶满宝石，肩上也添加了色彩斑斓的棕榈叶状装饰。但这些都只是细节；它带来的冲击力还是一样的。包包攥在手中。整个观众席齐刷刷的起立。人们纷纷掏出手机，像匕首一样挥舞，每一下挥舞，似乎都在从她的信步展示中切割下属于自己的那一小块。
请原谅。但是，如果真有什么东西能称得上千年之交以来的时装大结局，将这些年的剧变——或者不变——具现出来，那就是这件裙装了。
当然，那时候既没有Instagram也没有流媒体直播；那时的人们可不会通过他们小小的相机镜头来看秀，他们都用自己的肉眼；那时的设计师一年只发布两个系列（或者说只有两个我们听说过）；编辑和光鲜的时尚杂志仍是获得时装资讯的主要渠道；那些时尚界人士即便在学校读过《寂静的春天》(Silent Spring)，也不会认为自己和自己所从事的工作与这本书有任何联系。
这让人禁不住感慨：世事已变化至此！但显然对洛佩兹来讲不是这样；她看起来与当年并无二致。硬要说有什么变化的话，她现在更有力、更健美了。
但是多娜泰拉·范思哲(Donatella Versace)的大多数时装设计也是如此：饰有巨大金色五金的尖肩黑色小礼服裙；刻意露出侧腹的打褶运动衫；扎染的美杜莎T恤；从牛仔夹克到边缘镶着流苏，装点着尖锐的立体外星花朵的亮片晚装，几乎每件衣服上都是钴蓝翡翠，火蛋白石，或者是丛林印花。
这也说明了这场时装秀真正的要点是“越改变，越不变”，诸如此类。纽约和伦敦的时装风貌，可能最终要承受城市的动荡激变带来的阵痛；社会和政治生活的形变，一种新的权力平衡，在伸展台的演化中得到体现。但是在米兰，20年前的现状，仍是今天的现状。这听起来真是乏味而恼人，尽管这样的现状被美化为“传承”或“基因”。
Valerio Mezzanotti for The New York Times
太阳和地球以及原地踏步
这样来看这个问题吧：全球气候大罢工恰好与范思哲时装秀发生在同一天。这一天里，成千上万的人走上纽约，柏林和悉尼的街头，而在米兰则一切如常。
“这里会发生抗议活动吗？”游客们问道。本地人扬起眉毛耸耸肩。稍后，乔治·阿玛尼(Giorgio Armani)将自己的秀命名为“地球”，引发了一些期待——但最终人们发现，那仅仅是因为它的灵感来自于晨雾中逐渐明朗起来的大地的色彩（深棕色，午夜蓝）。
裤装在髋部打褶，在小腿收紧，或是干脆像睡裤一般松散。夹克或长或短，或曲或方。半身裙长而飘逸，通常薄而透明。有一些运动服饰参考，一点香蕉棕榈树印花，不少粉彩纹样。到最后，两位模特穿着闪亮的晚礼服登场，她们的身躯被包裹在一层打着硬挺褶皱的欧根纱外壳中；两位女模特都用一只胳膊托着另一只的肘部，另一只手则向上竖起并向一侧扬去，就好像是夹了支烟的姿势。但事实是，眼下是2019年，所以那只手里空空如也。这是个隐喻，假如还有人会花心思去想的话。
Valerio Mezzanotti for The New York Times
与此同时，在Missoni围绕一个巨型公共泳池制作的夏日时装秀场上，安吉拉·米索尼(Angela Missoni)送给每位来宾一只奥拉维尔·埃利亚松(Olafur Eliasson)的迷你太阳能灯，并附有留言：“和我们一起与太阳牵手，我们的星球已到了紧要关头，我们应当采取行动。”
接着，米索尼和范思哲、阿玛尼一样，做了一些美学回收再利用，用一层层闪烁着金属饰物、条纹叠着花朵叠着格子的超薄针织面料、一件（或两件）缠在腰上的开衫，让1970年代的花样美男和爱他们爱得要死的自由人士重现人间。
数量上不见得有什么减少（整场Missoni秀共有72个造型），但毫无疑问有重复利用：创意、廓形、印花，并且在这样做时，往往带着欢快的无所顾忌。还记得这个吗？！那就是它了。
FIRSTVIEW
这将我们领向何方？
在Etro的时装秀上，维罗尼卡·艾绰(Veronica Etro)也与基斯·理查兹(Keith Richards)，安妮塔·帕里博格(Anita Pallenberg)和简·柏金(Jane Birkin)一起追忆流年；佩斯利纹与蝴蝶刺绣；华丽摇滚式的剪裁和流浪风格的流苏饰边毛衣（配上她父亲吉莫首创的条纹男士衬衫）。在Salvatore Ferragamo秀上，保罗·安德鲁(Paul Andrew)对品牌最著名的鞋款——Vara（就那种鞋尖装饰了蝴蝶结的平底鞋）做了更新，更名为Viva，整体鞋型被拉长，蝴蝶结的材质也改成了皮革——他对这个系列的男装和女装差不多就是用这个思路：对经典进行升级。去掉皮革风衣的背面以利动感；半身裙的泡泡裙摆；受大理石喷泉塑像启发的海神印花，被运用到从宽松卫裤到晚礼服的一切设计上。
这是一个循序渐进的过程。尽管熟悉感可能令人宽慰，但也让我们得出了一些不安的结论。这些我们都经历过、穿过——结果你看我们现在怎么样了？并不是很好。
Valerio Mezzanotti for The New York Times
这就是为什么Marni的秀带来如此的震撼。弗朗西斯科·里索(Francesco Risso)接过创意总监的职位将近三年，已经完全执掌了这个品牌，他正在将这个品牌自身古怪的艺术圈格调转化为一些更具野心、更冒险的东西。他的方式本身也令人挠头，但有一种显眼的磁性。
这一次围绕他的主题是——呃……谁知道那是什么呢？不过其中涉及某种编造的热带疾病，有其专属良药“Tachitropirina”，这种药主治“变态和变形的状态”以及“极度狂热的情感，比如野兽派”，还有“完全丧失行动力”的人群不能使用这种药，这一点从发布会现场布置上应该已经体现出来了，其中有回收塑料和再生纸板制成的卡通棕榈树。此外从服装上泼洒的亮色线条也可以看出来。可以想象把高更的大溪地移植到台伯河畔，大概就是这个意思了。
Valerio Mezzanotti for The New York Times
懒懒从一边肩头滑下的华丽蓬蓬上衣，搭配在胯部聚拢和纽结的半身裙；长长的压槽皮革百褶衬裙；简洁的椭圆领斜纹布礼服外面罩着一层钩针编织的花朵纹样网；膨胀感的外套包裹住身体；而围裙式的连衣裙就那么松松垮垮的挂在身上，美妙的依附住一切可能性。我们基本上就是这个状态了。或是想要这个状态。
这些服装没有病毒式走红——很有可能再也不会有一件衣服能凭一己之力做到这一点了，范思哲似乎比任何人都更明白这一点——但它们终于提出了一个难以无视的观点。