一
她给我写了封信，说女儿寄回全部行李，要去跳河。
女儿今年31岁，按理是成家立业自主的年纪。但是没有。这个女儿，陷在青春期十几年，一直没从青春期毕业。
没毕业的，除了青春期，还有学业。女儿高中就有点情绪不稳定，觉得老师打压，父母不支持。去的大学，也不如意。读到大二，焦虑症、洁癖症越来越严重。不单跟室友没法生活，回家跟父母也水火难容。做父亲的无计可施，选择出去租房两年，把空间腾给女儿。但是，这样的举动，反而让女儿觉得，父母无能且冷漠。
大三，女儿看到留学信息，想结束国内乱糟糟的一切，出国留学，重新开始。
普通的工薪家庭，父母都是拿死工资的普通人。每月几千工资，家里统共就几十万存款。可是，女儿说想去，父母没法拒绝。申请的是澳洲的大学。父母希望女儿学个实用的，类似会计之类，好就业的，但女儿执意选了冷门的犯罪心理学。
犯罪心理学，很难学。首先跟不上的，就是英语。专业难学，语言不够，原先以为换个环境，能乐观开朗些，但是并没有。学业的压力、异乡的不适，女儿的情绪问题，比之前更严重。拖拖拉拉两年多，学业没有进展，存款已耗尽。
2016年父亲失业，家中再无余钱，女儿回了国。
回国后，没有接收的学校。女儿去读了个自考的汉语言文学。2021年，终于拿到毕业证。父母想女儿去做个文员之类，自立就好。女儿不肯。她不想在老家找工作，觉得碰到熟人或同学，丢人。
她执意去了上海。也在上海找到了工作。但是，她不满意。工作不满意，领导不满意，保洁阿姨不满意，洗手间水槽老要溅水，也不满意。洁癖症，比之前，更严重了。她从上海辞了职。
她跟父母说，要去北京，学程序。将来做程序员。
父母也同意了。去北京的花销，很大，大到让父母很有压力。花销的最大去处，不是学费，是女儿的房租。因为重度洁癖，女儿不想租便宜房子。北京的好房子，租金会咬人。
这几年，父母拼命打工的薪水，合力供了一个北京的房租。直到父母都退休，再也没有能力供。父母恳求女儿回老家，哪怕她挑一个云南大理这样的地方，也好。至少，房租比北京便宜。可女儿执意不肯。
女儿说，自己已没有心力去做任何事，也不想再去任何不熟悉的城市生活。
她跟母亲数落了所有她能记得住的“童年创伤”。父亲责怪她，妈妈没帮腔。老师批评她，父母没站出来。三四岁牛奶吐在碗里，没管她，也记着。加上父母一直感情不好，她也深受影响，总之，童年和少年，人生无快乐。她说，她没有在童年感受到父母的支持。如今，心理疾病越来越重，家里又没啥积蓄，长期治疗也供不起。感觉自己掉进了一个黑窟窿，怎么都爬不上来。
给母亲打完电话，她把自己所有的生活物品，寄回了老家。
她说，妈，我要去跳河，不想活了。
二、
看到这封信时，我正在忙。忙完，给这位母亲留了几十条语音。
母亲很自责，觉得自己是失败的、无能的妈妈。
我告诉她，孩子的问题，不是她一直念叨的洁癖症，也不是她一直内疚的，早年夫妻感情不好，影响了孩子。是这个孩子，她从小到大，没有“做成一件事”，从学业到工作，她的人生中没有一件“正反馈”的事情。她想要寻找自己的价值，但是她找不到，也不知道怎么找。
她没有价值感，不知道什么叫成就感，什么叫自己对自己的认可。
她没有完整的去做好一件事，在这件事中，体会做事的过程，事成了后的成就感。
她一直陷在“无力”和“虚无”里。她想成为的那个自己，和她现实中看到的自己，有好大一个落差。她没法面对这个落差。所以，她选择不长大，十几年一直徘徊在青春期。
从十几岁，到三十有一，她没有可以握在手里的东西。她的手是空的，心也是空的。
人，无论是孩子，还是成人，是一定要有“东西”握在手里的。这个“东西”，有时是手艺，有时是心力，有时可能就是一种“我曾经这样做成了一件事，以后我应该也可以，做不成我也能放过自己”的自信，以及自洽。
三、
很多人看完我前面的表述，可能会说，这姑娘是个巨婴。
家庭教育、自我认知，都有一定问题。是的，我不否认。
但是不知道为什么，作为家里有一个青春期少年的妈妈，我没法狠心批判这个姑娘。作为个体，她很不成熟。但这种不成熟，某种程度，是群体性的。
她身上有一代年轻人的影子。
前段时间，有个阅读千万的爆款文章，33岁的女大学生考公十年，从贫困的西海固到了西安，一直由家里供着生活费。当父母借不来最后一笔钱，她选择了把自己活活饿死在出租屋。
一代人的精神问题，折射的是，对应那个时代的社会问题。
为什么盛产巨婴？为什么普遍有无力感和挫败感？社会夺走了他们什么？
当年轻人的自我困境，撞上了时代的困境，社会可以做点什么？
骂一个年轻人不成熟，太简单。要解决一代人的精神困境，好难。
我有审美洁癖，不喜欢文中插入平台派发的流量广告。
影响阅读，干扰注意力，也不靠谱。
但我也要挣钱。所以卖我认可的，千挑万选的好东西。
推荐一款心头好的牙膏，超级好用，安全。市面上的中药牙膏，大都含有一种叫氨甲环酸的成分，那是西医临床上的止血药。用久了会有牙龈萎缩问题。这个没有。里面就是龙血竭活性成分。龙血竭是中药材里，唯一一个既可以止血又可以活血消炎的。它可以有效对付牙龈出血、牙周炎，特惠，59两支，包邮。
具体可以进群，也可以私聊小助理。