“未来的某一天，我坐在婚礼专用椅上，墙上挂着一张渔网，上面是我的照片。我面前的培训桌上摆着菜谱架，iPad正在播放视频。”
这段有点令人摸不着头脑的描述，出自搜索引擎“最佳平替”的开发者“碎瓜”。在他设想的场景中，藏着四件平替商品，其中最出人意料的当数代替照片墙的渔网。
“不是××买不起，而是××更具性价比。”类似的“平替宣言”走红网络。省钱，是当中的第一要义。然而，平替的关键不在于追求廉价，而恰恰在于无法统一度量衡的“性价比”。
平替是一种价值观。从消费到工作、婚育、爱好、人生选择，越来越多人以自己的方式践行“平替生活”——也许是为了某个具体目标、某些生活态度，抑或某个所笃信的理念。用某种“平”，替代某种不必要的“贵”。
也许，平替生活是不由价格、品牌和他人眼光所定义的生活。正因为懂得什么是自己真正需要的，才能对奢侈祛魅，回归最本质的日常。
平替生活是一种处境，也可以是一种选择。这种选择有时不为外人所理解，但“平替生活家”们用他们眼中的“平”替换高溢价的物品、高耗能的生活和无止境的欲望。以下是他们的“平替人生”。
2018 年 3月3 日，福建泉州。37 岁的王雪卿离开都市，在闽南地区的山林深处，过着田园诗般的“童话生活”。（图/吕明中新社）
为还房贷，我选择花最少的钱生活
不买“三金”、不请司仪和摄像师、不在酒店办仪式，晶莹夫妻俩的新婚生活由一场“平替婚礼”开启。首饰和敬酒服是租的，婚纱则是向两周前一位刚结婚的朋友免费借的。一切从简只为了一个目标——买婚房。
后浪研究所发布的《2023年轻人理想婚礼报告》显示，近八成受访的年轻人希望“只领证不办席”，觉得办婚礼既麻烦，又费钱。
哪怕要办，也绝不多花一分冤枉钱。砍掉“四大金刚”（司仪、化妆师、摄影师与摄像师），办起“三无”婚礼（无接亲、无车队、无司仪），用旅行替代婚宴，在闲鱼、1688淘婚庆用品。相较于一场盛大的仪式，年轻情侣们偏爱小而美的婚礼，1万—5万元是最多人能接受的预算区间，如果超过10万元，实属“大可不必”。
山东日照的一对新人用电动三轮车做婚车，在老家举办一场节约又浪漫的婚礼。这场婚礼，他们不下饭店，不用汽车，省下了近万元。（图 /IC photo）
晶莹和丈夫的婚礼前前后后只花了几千元。两人都在河南农村长大，因为小时候是留守儿童，晶莹一直渴望能有自己的家。2018年结婚前，两人在杭州临平看中一套首付50多万元的二手房。当时刚刚毕业两年的他们，手头积蓄一共只有12万元，只能向父母借了17万元，又东拼西凑，还向村里人和朋友借了十几万元，才共同买下了这个小家。
每个月近5000元的房贷和债务，让两人不得不尽可能地压缩生活成本。为了省钱，晶莹的护肤品从雅诗兰黛变成大宝；而她的老公经常捡她弟弟不穿的衣服来穿，鞋子穿破了，就用胶水再粘一粘。
晶莹夫妻两人可以说是不少年轻夫妻的写照。出于现实的目标，他们选择过一种平替生活，或主动或被动，或暂时或长久地放弃眼前“昂贵的享受”，以换取一份更具保障的安全感。
然而，每当互联网上出现诸如“北漂夫妻两年抠出100万元首付”“小夫妻在上海省出一套房”之类的话题，在引人艳羡的同时总难免伴随着几分争议。
三年前，在豆瓣“抠门女性联合会”小组有着“抠组一姐”之称的王神爱接受《和陌生人说话》采访，讲述了自己毕业九年在南京“抠”出两套房的经历。节目播出后，许多网友对她的生活方式表示不解。然而王神爱的“抠”如今似乎正在获得更多人的共情。
中国人民银行《2024年上半年金融统计数据报告》显示，上半年人民币存款增加11.46万亿元。“报复性存钱”和“存款特种兵”成为网络热词。
就在不久之前，晶莹和丈夫终于还清了所有债务。六年来的生活习惯像水滴一样渗入他们的日常，她已经想不起全家人上一次外食是什么时候。无论金额多少，晶莹每次花钱都会立刻记账，将家庭储蓄率保持在70%左右。在他俩的影响下，家里3岁的孩子看到刚拆的快递盒，也会跑去将它搬到阳台上留着卖钱。
“过日子过的是里子，不是面子。”妈妈常说的话被晶莹奉为至理名言。作为品牌策划，她认为许多消费需求是被创造出来的。父母在广州打工的经历也让她有所感悟——钱不仅是赚出来的，更是省出来的。平替生活的意义不是为了更奢侈的将来，而是为了拥有抵御未知风险的底气。
晶莹说，她不想拥有一些不能长久守护的东西。对她而言，只有家、父母和孩子才是实实在在的。这不是平替生活，而是普通人的平凡生活。
消费标准降了，生活水平没降
时至今日，一套房究竟还值不值得以“平替生活”去交换，人们有不同答案。和母亲一起在成都生活的李丽开玩笑说，自己幸运的地方在于未婚未育，没有房贷和养娃的压力。
由于身体原因，李丽离开原本收入可观的岗位，换成现在这份月收入只有3500元的工作。“年轻时想奋斗，现在只想躺平，收入低一点也无所谓，这也算一种平替生活吧。”李丽说。
在《凡人歌》中，章若楠饰演的李晓悦为了有更多的休息时间，拒绝了升职加薪的机会。（图/《凡人歌》）
这样物欲和性欲双低的“佛系淡人”，在社交平台上并不少见。田园牧歌是他们的诗和远方，种地养花是他们的精神按摩。平替对他们来说，意味着以返璞归真的生活方式，对抗物欲横流的消费社会。
夏天，李丽会用无患子、红糖、水和EM菌制作清洁酵素。酵素发酵后成了天然的清洁剂，代替洗洁精、洗衣粉和洗手液。她还学着用五元一斤的茶麸自制洗发水，使用一段时间后，她意外发现掉发情况有改善。
“不光是节约几十元、几百元，我是真心觉得很有趣。”从去年起，为了减少冲动消费，李丽尝试用现金存钱来替代电子账户。
她按照不同的小目标，分门别类地存现金。举例来说，她想买一辆2000元的电动车，就每个月取200元现金存起来。等10个月后存到2000元，如果她还想要电动车就买，不想要了就存入定期。存钱，变得像一场升级打怪的游戏，而非漫长痛苦的修行。
“质疑父母、成为父母、超越父母”，李丽如此总结自己消费观的变化。二十几岁刚工作时，她也曾有过特别挥霍的时期，几千元的包包毫不犹豫，说买就买。
如今李丽到了奔四的年纪，好的、坏的，高档的、便宜的，都见识过、拥有过。她逐渐改变了消费观，认为人生活在这个世界上，根本不需要那么多东西。欲望弱了，自然而然花钱就少了，内心也更加平静了。
但李丽也坚决反对老一辈“扫兴父母”中常见的“没苦硬吃”行为，“平替不等于整天苦哈哈地省钱”。恰恰相反，李丽变得更加关注自我，重新燃起对生活的好奇与热爱。
正如三浦展所描述的“第四消费时代”一样，发现仅凭消费无法买到幸福的人们不再一味地崇尚奢侈品，开始关注质量和舒适度，进而追求一种简朴的生活，回归内心的满足感、平和的心态、地方的传统特色以及人与人之间的纽带中去。
节俭，不光只为省钱
提出“第四消费时代”的概念之后，三浦展又在新出版的《孤独社会》一书中预言了“第五消费时代”的提前来临。这一时代的最大特征就是，人们更加青睐一种“慢速的(slow)、小规模的(small)、软性的(soft)、社交的(sociable)、可持续的(sustainable)”生活方式。
2017年12月6日，上海。在上海地铁陕西南路站换乘通道里，名为 “一个很闲鱼的展览”的艺术装置吸引乘客观看。（图/IC photo）
与许多人为了省钱选择平替生活不同，环保博主“壹个袋子”（下文称“袋子”）的目标是追求一种可持续的生活。2020年，践行“无痕生活”三年的袋子创立了同名豆瓣小组，在社交网络上介绍、分享自己在加拿大留学时接触到的环保生活方式，目前组里已有4万多名成员。
袋子喜欢在线下淘二手衣服，她认为网购产生了太多包装垃圾；她用能“无限循环使用”的复合菌发酵而成的康普茶来替代夏天的冰可乐，用凉席和“竹夫人”消暑，从而减少使用空调，是出于对全球变暖的担忧；她经常自己动手修补旧物，是希望在践行环保生活的同时，保持个性审美；而她开始吃素，则是考虑到动物福利。
从整体消费水平来看，袋子过的肯定不属于普遍认知里的“平替生活”。她每月花费15000元左右，除了需要支付在上海的房租，每周两节普拉提课和一节瑜伽课的费用也是她的固定开销。
她几乎不买新衣服和化妆品，就连口红都买二手的，却愿意去购买对健康和环境都更有利的，比普通蔬菜更贵的有机蔬菜。
准确来说，袋子应该是在过一种有选择的平替生活——“平替”更高耗能的消费，把钱用在对自己、对世界更好的地方。
袋子最早的环保启蒙，来源于父母的言传身教。在老两口的眼里，一样东西没用坏就换是“很离谱的事”，家里的许多老物件，年纪甚至比袋子还大。不过，袋子的父母并不会为了贪小便宜而囤积物品。他们不会把无用的或过度包装的赠品拿回家，去饭店吃饭也会带上餐具打包剩菜。
在袋子看来，勤俭节约本身就是最重要的环保理念。经济水平提高后，不少发达国家的人均碳排放量升高，人们会消耗更多能源，比如私家车、空调的使用。
“就个人来说，主动降低生活水平来攒钱，短时间内肯定是比之前更环保了。”但是攒钱成功之后呢？如果还是从平替生活恢复到原本的生活面貌，那也只是将碳排放暂时“按下不排”。
在电影《21克拉》中，迪丽热巴饰演的角色刘佳因因与富豪男友分手而破产，被迫过上了“平替”生活。（图/《21克拉》）
让袋子感到欣喜的是，做环保博主这四年，她看到越来越多人加入可持续生活的行列中。四年前，她只能通过英文渠道了解相关信息；而今，原本小众的环保话题渐渐成了“时髦”的新风潮。
但正如许多打着“极简主义”标签的博主，一边“断舍离”一边“买买买”，许多品牌在“做环保”时却产生了更多垃圾。袋子说，“可持续”“环保”和“平替”都可能成为消费主义的伪装，这就像在一句句“只要一杯奶茶钱”的广告语里，又有多少人买了一堆无用的平替品，才突然想起“不买立省百分百”的朴素道理。
平替生活究竟是为了什么？为了省钱，为了安全感，为了自己，还是为了全人类？也许平替的终极目标，正是为了有朝一日不再平替，让平替不再只是一种替代品。
（文中受访者晶莹、李丽皆为化名）
欢迎点击下方链接参与新周刊APP话题讨论
高考主动降档，是务实还是焦虑？
作者：陈茁
编辑：Felicia
运营：小野
排版：黄璐