1983年10月18日，是迟志强永生难忘的一天。
那天中午，他拍完戏，正在宾馆里休息。
突然，一个平时协助剧组工作的警察在门口探头，让他出去一下。
迟志强以为对方是来找他玩的，乐呵呵地说：
“嗨，兄弟，你直接进来吧。”
但这个平日里很熟的警察一脸严肃地重复道：
“你出来一下。”
迟志强感到疑惑，刚走到门口，就被戴上了手铐。
这天过后，他的人生发生了翻天覆地的变化。
01
1958年，迟志强出生于黑龙江。
儿时的他勤奋好学，从小就显露出表演方面的天赋，是学校的文艺骨干。
初中毕业时，迟志强经老师推荐，通过层层筛选，成为长春电影制片厂培训班的学员。
1973年，迟志强在电影《艳阳天》里跑龙套，他演的是一个很小的角色，小到都不能写进演员表，但这次尝试开启了他的演艺事业。
此后几年，迟志强陆续参演了《创业》《锁龙湖》等电影，在塑造大小角色的过程中不断精进演技。
1975年，才17岁的迟志强以优异的成绩毕业，被分配到长影厂，戏约不断。
真正让迟志强名声大噪的，是1979年上映的电影《小字辈》。
迟志强在里面饰演售票员小黄，凭借自然的表演收获了大批影迷，并且荣获国家第二批优秀青年演员奖。
和他一起领奖的，还有陈冲、刘晓庆、唐国强、潘虹等，都是如今家喻户晓的演员。
有了奖项傍身后，迟志强的演员路越走越顺。
用他自己的话说就是，电影院天天有我的电影，《大众电影》期期有我的报道。
可风光背后暗藏危机，因为一次疏忽和放纵，迟志强的命运被彻底改写。
02
迟志强的父母都是工薪阶层，家里的条件不错，从小被宠大的他开朗大方，单纯好客。
小时候，街上有要饭的，迟志强看人可怜，便把家里刚蒸的一屉馒头送给人家。
在那个年代，馒头是多么珍贵的食物，母亲被迟志强的败家气得不轻，骂他是“送人穷”。
长大成为明星后，迟志强“送人穷”的毛病依然没改，这也为他后来的遭遇埋下伏笔。
1982年，迟志强在南京拍《月到中秋》，刘晓庆、张连文等一行演员要来参加活动，便让迟志强帮忙借个车。
热情的迟志强积极张罗，通过一个当地朋友认识了老大姐，顺利借来一辆红旗轿车。
用这么拉风的车接朋友，让迟志强感到倍有面子。
他专门去感谢老大姐，两人又寒暄又合影的，一来二去就认识了。
在那个娱乐匮乏的年代，普通人休闲娱乐的方式无非看电影、看样板戏、听录音机，如果有台小黑白电视那就是最奢侈的了。
但思想前卫的老大姐有新鲜的玩法，拉上窗帘，开着灯，再用卡式录音机放邓丽君的歌，男男女女搂在一起跳贴面舞。
迟志强被老大姐带着入场，因为明星的特殊身份，很多女孩子都会主动邀请他跳舞。
虽然当时的迟志强有一个交往3年的空姐女朋友，但有生以来第一次这样接触不同的女孩，又新鲜又刺激的感觉让迟志强欲罢不能，在半个月的拍戏间隙中，一共跳了3次。
有一次，迟志强和一个叫小曹的年轻姑娘跳舞。
两支曲后，小曹轻轻地贴在迟志强耳边说：
“明天上我家去吧，我家没人，就我自己。”
作为一个成年人，迟志强当然知道这句话意味着什么，他的心突突直跳，既渴望又害怕。
第二天，紧张到一夜未睡的迟志强赴约来到小曹家中，干柴烈火就这样燃了起来。
彼时沉迷的迟志强还不知道，人生环环相扣，一颗石子泛起的涟漪随时可能激荡成危险的漩涡。
03
1983年10月，迟志强一伙人被老大姐的邻居举报了，理由是他们拉上窗帘放靡靡之音跳光屁股舞，搞不正当男女关系。
正在河北拍戏的迟志强被抓进了派出所，看着因为偷窥女厕所被判死缓和强行搂抱女生被判4年的两位狱友，他顿感几分绝望。
被煎熬地关押半年后，迟志强终于等来了好消息，他的事情因为没有受害者，被判定为生活作风不好，让长影厂接回去好好教育就行。
但变故还是发生了，就在厂子派人来接迟志强时，一篇名为《银幕上的明星，生活中的罪犯》的报道彻底将迟志强钉在了耻辱柱上。
原来，之前有记者来采访迟志强，为了从轻判决，迟志强极力检讨、贬低自己。
却不料这记者添油加醋，并虚构部分事实，将迟志强描绘成了一个兽性、狰狞的强奸犯。
这篇报道在全国掀起轩然大波，电影明星与臭流氓的形象反差招致大量民愤，一时间，雪花般的群众来信要求重判甚至枪毙迟志强。
最终，聚众跳舞的一伙人全部以流氓罪论处，老大姐、迟志强、小曹分别获刑1年、4年、5年。
从此，迟志强多了一个“囚犯”的新身份，这对于曾经众星捧月的明星来说，无疑是一场残酷的精神凌迟。
04
白天，迟志强跟着劳改队干活，他从煤矿的采石山上把巨大的石头运下来，再砸成小石块，巨大的力道反弹让他虎口震裂，钉耙的木把染上了斑斑血迹。
他像一块沉默的石头，一边干活一边流泪，煤黑的脸上刷出两道白色的泪痕，只有在极度的疲惫中，他才能暂时摆脱痛苦。
听说有大明星来这里服刑，附近的居民赶来看热闹，乌压压的一片人，对着迟志强戳戳指指，有人骂他强奸犯，也有人冲他扔石头。
晚上回到宿舍，躺在散发着霉味的稻草上，迟志强不和任何人交流，对着墙壁默默流泪。
他感觉自己的人生已经被四面的高墙拦腰斩断，一个被世人唾弃的流氓、劳改犯，看不到任何回转的希望。
他开始绝食轻生，短短10天内瘦了30斤。
狱警和一个老囚犯不忍看他继续行尸走肉下去，时不时开导他：
“坐牢只是你这段人生的不光彩，只要肯改头换面，你还可以重头开始。”
昔日的朋友、领导也来看他，鼓励他多多立功，争取减刑。
从大家身上汲取到力量的迟志强渐渐重拾了对生活的信心，他组织了一个“犯人艺术新生团”，编排各种文艺表演向狱友传达“知错就改、重新做人”的精神。
因为劳动积极，文艺活动搞得出色，迟志强连立三次功，减刑1年半提前出狱。
1986年4月17日，迟志强站在监狱门外，好奇地打量着眼前有些陌生的世界，不禁情怯。
他的怀里还揣着在狱中省吃俭用攒下的50多斤粮票，可现在，买粮食再也不用票了。
世界是日新月异的，不过两年半的时间，昔日最时髦的电影明星就落伍了。
怀着激动又坎坷的心情，这个不满30岁的年轻人，开始了和新生活的磨合。
05
虽然身边的人正流行下海，但钟爱演艺事业的迟志强还是回到了长影厂。
不过这一次，他不再是被力捧的大明星迟志强，而只是一个普通的后勤人员。
巨大的落差感让迟志强难免有几分失落，他时常哼着自己在监狱里写的歌排解苦闷。
“铁门啊铁窗啊铁锁链……”
一次偶然机会，迟志强的这些“囚歌”获得音像公司的青睐，被包装成了两张专辑《悔恨的泪》和《拥抱明天》。
“人生最大的悲剧莫过于失去自由，人生最大的痛苦莫过于失去朋友……”
因为旋律流畅易学，歌词直白易记，加上情感基调和大社会风气的莫名契合，专辑上市后的反响超过了所有人的预想。
一时间，两张专辑狂卖1600万张，大街小巷更是都奏起了《铁窗泪》。
囚歌成为一种时尚，尤其受到文艺青年的追捧。
迟志强原本跌入谷底的口碑一夜逆转，从阶下囚摇身变为“囚歌之王”。
他去参加活动时，台下疯狂应援，观众们一边尖叫，一边拉开大红横幅，上面写着“迟志强我们爱你”。
然而物极必反，不过1年时间，舆论又掀起了对囚歌的质疑，如基调不健康、散布颓废负面情绪、卖弄个人经历博取同情等，迟志强转瞬又被抛入一片贬斥中。
从最初的委屈、不解、辩驳后，迟志强最终选择了和解，他从银幕隐退，回归到家庭和新的事业中。
06
如今的迟志强已经66岁，自从2003年复出后，他就一边做生意一边拍戏，几乎每年都有新作品产出。
虽然演的都是一些镶边小配角，如今活跃在互联网上的年轻一辈也鲜少有人认识他，但迟志强很满意自己当下的生活状态。
妻子陪他从低谷中走来，两人至今恩爱。
儿子也很优秀，考入了西南政法大学成为一名律师，弥补了他曾经因为不懂法而犯罪的遗憾。
他本人也步入了悠闲的养老生活，经常在社交平台上分享个人日常。
四十多年过去，曾经推着他起起落落的波澜，都和时代一起隐退，在一次次的命运错位、人生巨变中，他的生活终于回归了平静，和凡尘的幸福接轨。