层层叠叠的开屯梯田，顺着雷公山脚一直排列到山顶，宛如高山峻岭间连云接天的蜿蜒天梯。这里是贵州省雷山县永乐镇第一大苗寨——开屯村。
雷公山开屯梯田
李蓉来到这里已经31年。
蓦然回首这辈子的青春，如同梯田一般，顺着31年的岁月拉远了看，才发现，层层叠叠的纹路，是如此壮美，撼天动地。但行走在这如诗画般的村寨里的每一天，又似乎平凡得让李蓉觉得不值一提。
李蓉为村民发放高血压药
曾有人问：“这么没日没夜图什么？既没有高的收入，也没有政治地位”，她笑着说：“图我的良心好过，图我是一个医生。”
01 “喝了一口酒就能跟村民更深入交流”
21岁，如花一般的年纪，卫校毕业的李蓉来到开屯村。
1992年的山里，没有通电，晚上还需要点蜡烛照明。彼时的卫生室，还是一座小木屋。“破烂得很，踩起来咚咚响，地板是翘一块又陷一块，拖一下地板，拖把就散了，卡在木板的缝缝里面。”李蓉描述道。
给村民看病的李蓉
然而就是这座破烂木屋，承载了她最美好的回忆。
在这里，她邂逅了爱情，后来成为她丈夫的男村医，比她早来两个月，“我们那时候都是背一个药箱入户，一家一户地去给人打接种预防针，一起看病，就这样走过了三、四个年头，我们结婚了。后面就有一个可爱的女儿。”女儿是丈夫接生的，也出生在这座小木屋里。
医疗条件如同木屋一样简陋，不仅缺医少药，甚至日常生活都很艰苦，“没有水，我们就拿个桶去打，路也不好走，都是小路。”
不过，热情好客的苗寨，给了她最深的温暖。每到庄稼收获的季节，村民们个个挑米挑菜送到卫生室，“他们把我当成儿女，我也把他们当成自己的父母一样看待，谁家有红白喜事都会喊我去喝酒，所以我就全心全意在这个村子里了。”
动员村民们参与打扫环境卫生的工作，逐步引导他们养成良好的卫生习惯。她把卫生知识宣讲深入到家家户户，教育村民比如在吃饭前后要洗手等基本卫生常识，还致力于提高他们的医疗卫生意识。
随着时间的推移，村民们逐渐认识到健康管理的重要性，开始主动找李蓉测量血压、血糖以及求医问诊，“形成这样的一个结果，很好的。”李蓉欣慰地说。
李蓉为村民量血压
丈夫陪着李蓉在开屯村一起度过了三年，便调入了镇上的卫生院。而李蓉依然留在村里，独自一人撑起了2200多人口的村寨基层医疗工作，一干就是三十年。
02 “村里的年轻人都跟我的儿女一样”
三十年，她的足迹遍及开屯村的每个角落、每条村道、每户人家。
她所在的开屯村卫生室，不仅要为辖区的村民们治病，还要承担慢病随访、妇幼保健、传染病防治、计划免疫以及健康宣教等公共卫生工作。
为村民开展健康教育讲座
无数次治病救人的成就感，让李蓉十分自豪，但印象里最深刻的，还是“我做村医才两个月的时候，一个新生儿的父亲来到卫生室找我们，孩子刚出生不会哭，我和我的爱人一起赶过去的时候，婴儿已经全身发紫。那时候缺医少药，也没有什么抢救的工具，我们不得不口对口通过人工呼吸，就这样把新生儿抢救过来。”
当年抢救过来的婴儿，如今已经长大成人，成为了一名镇上的医生。不止是这个婴儿，其实村子里，有数百人，都曾是她接生的，“每个孩子满月了，他的父母也会包点米做一只鸡，买几斤肉送到卫生室来，让我们吃一餐，也把我当成他们一家人。”
“接生以后，就跟踪他们打疫苗，一直跟踪，现在他们都当爸妈了，都成家了，不管有工作还是没工作的，很多都成家了。”她感慨地说道，许多村里的年轻人，在她的注视下成长，“都跟我的儿女一样”。
三十年来，并非没有过委屈想放弃的时刻。村卫生室拆掉重建的那年，她曾租下一间房充当临时卫生室，因为担心隔壁建房的村民扬尘影响病人输液，她跟隔壁村民吵了一架，寄人篱下的漂泊感顿时涌上心头，哭了起来。
委屈的她第二天早上迟迟没有起床，一位70多岁的村民上门来劝解，“听到老奶奶说卫生室门口已经有七八个病人在等候，我就不忍心了，洗把脸穿好衣服，把卫生室的门一打开，就投入到工作中，伤心的事情就过去了。”
曾经破烂的小木屋已经拆掉，建成了一个65平方的小砖房。紧张工作的同时，她也不忘提升自己，于2014年9月至2017年7月，在职就读湖南中医药学院临床专业，提高业务水平，更好地服务人民群众。
村里的医疗条件逐渐变好
年复一年，村里的医疗条件也变得越来越好，“脱贫攻坚期间，还得到了烤灯、氧气机等一些医疗设备仪器。特别是这两年，医疗条件好多了。”高兴之余，她又有些惆怅，“就是可惜我老了，搞不动了。”
03 “等大家睡着了，我晚上悄悄地走”
在小木屋里出生的女儿，也已经长成了27岁的大姑娘，在父母的影响下，成长为一名市医院的康复医生。而李蓉也到了即将退休的年纪。
李蓉一家
尽管离她退休还有两年，一些村民们已经开始担心，询问她退休的打算，向她表达难以割舍的情感，“我们就习惯你，我们想了你怎么办？你要走的话，你要叫我们吃餐饭才能走……”
“唉，我的眼泪很浅的，吃饭的时候哭了怎么办？想到吃这餐饭我会哭死，我也不知道该怎么办。”离别的场景，李蓉不忍去想，她甚至计划到那时候，“等大家睡着了，我晚上悄悄地走。”
“开屯村是一个大村，要有一个能干的，吃苦耐劳的年轻人，才值得村民们信任。”她希望未来接班的年轻村医，“一定要融入到村民群体里去，这样才好把工作搞好。”
工作中的李蓉
在这片奉献了一辈子青春的土地上，她获得过黔东南州第二个中国医师节“优秀乡村医生”、雷山县政协脱贫攻坚百千万行动“优秀委员”、雷山县基本公共卫生目标管理“优秀奖”、雷山县卫生系统“十佳村医”……
一道道荣誉，宛如开屯梯田的滚滚绿浪，清风徐来，整个山野用摇曳的身姿，吟唱着一首乡村人生的赞歌。