中国传统四大名著，内核无一例外都是悲剧。
站在三国的角度，悲剧是任你忠义无双多智近妖，也不能逆转历史车轮；站在水浒的角度，悲剧是狂暴的欢愉必将有狂暴的结局；站在西游的角度，悲剧是用一个自我杀死另一个自我的驯化过程；站在红楼的角度，则是以上全都有，还不止。
准确地说，《红楼梦》就是一部包装在爱情悲剧外壳下的文化体消亡史。
这种消亡，有点像《三体》第三部里被二维化的太阳系一样，它并不是败给了宿敌，不是死于处心积虑的攻击，只是源于来自宇宙深处的一次漫不经心的注视。
潘向黎的新书《人间红楼》
在潘向黎的新书《人间红楼》里，对这种消亡的概括如此精准：
没有特定的坏人、挑拨的小丑、随机的误会这些偶然性，仍然注定要发生的悲剧，才是真正的悲剧。所以，在写出每个人的欲望和弱点如何为“白茫茫大地真干净”的结局添砖加瓦之前，曹雪芹在谈笑之间，不动声色地，先把贾家这棵参天大树一点一点拗弯了。然后他用柔嫩的枝条、柔细的羽毛柳絮，甚至明媚的花瓣，建起了这棵树上的一个精致而完美的稀世之巢，那就是大观园。
在我们的文明里，不知曾有多少类红楼世界的崩塌，只是源于更高位世界的一次漫不经心的注视，并扔出一张“纸条”。但千秋万载无数海枯石烂之后，在帝王将相才子佳人之外，才终于有了一部《红楼梦》。
为什么《红楼梦》难以续写，更难以改编？因为你要先复原大海的生态，才能讲清楚鱼的故事。先理解“人间”，才能读懂“红楼”。
一、 贾母与宝钗：人物长宜放眼量
从会识字便接触红楼，至今几十年，我从不敢说自己懂它。
不仅仅因为红楼未完，更重要的是它有太多的不确定性，几乎就是生活本身。哪怕作者剧透了大部分人的命运，我们还是不清楚他们将如何抵达。很多红楼未解之谜，都可以直接设置成辩论赛的选题，保证双方都有足够证据实现逻辑自洽：贾母到底是支持金玉良缘还是木石姻缘？宝钗拿黛玉当真朋友还是塑料姐妹？袭人是贤人还是小人？王夫人是笨蛋人格还是阴谋家？贾宝玉是情圣一尊还是渣男一枚？……
甚至有些曾经笃定的结论，也可以被新证据推翻，比如：宝钗能懂贾母的心思吗？——别小看这个小小的切口，它是理解很多后文逻辑的小小钥匙。
红楼第二十二回，贾母出钱替宝钗过十五岁生日，贴心问及宝钗爱听何戏，爱吃何物，而懂事的宝钗“深知贾母老年人，喜热闹戏文，爱吃甜烂之食，便总依贾母往日素喜者说了出来”。“贾母更加欢悦”。到点戏的时候，宝钗点的是《西游记》，“贾母自是欢喜”。
这一个小小细节，往常总是被用来证明宝钗的心计。但是，潘向黎在《人间红楼》中发掘出了另一个更高的可能性：薛宝钗完全错判了贾母的审美品位。
她找到的线索简直不要太多——往远看，你往远看：
某个正月十五夜，贾府家宴演了几出热闹戏后，贾母明确表示戏太吵了头疼，特意把家里的女戏班叫出来，要求她们唱点“清淡”的——让芳官唱《寻梦》，只用箫和笙笛，其余配器一概不用；让葵官唱《惠明下书》，不用抹脸上妆，只听个腔调。
某次游宴大观园，贾母又叫来女戏班演奏，“铺排在藕香榭的水亭子上，借着水音更好听”。
某年正月十五全家赏月，贾母见月至中天，说道：“如此好月，不可不闻笛。”但又吩咐说，“音乐多了反失雅致，只用吹笛的远远的吹起来就够了。”
再看口味，贾母喜欢吃什么，不喜欢吃什么，都散落在红楼故事不同的时空里，她老人家明确表示过不喜欢的东西有：藕粉桂花糖糕，松瓤鹅油卷、螃蟹馅的饺子，各色奶油炸的小面果子，鸭子肉粥，枣儿熬的粳米粥……“不是油腻腻的就是甜的。”
所以，回头再去看宝钗生日宴，宝姑娘“猜你喜欢”的热闹戏和甜烂食，简直就是逆着老祖宗的喜好拿出的方案，而贾母的“欢悦”“喜悦”，当然也不是假的，其中一部分是老太太对懂事晚辈兼客人的包容理解，另一部分是她作为贾府一姐的涵养，用潘向黎的话说：
“一个社交九段的手腕和慈爱长辈的风度”。
“你以为把她哄高兴了，其实是她把你哄高兴了，姜是老的辣。”
高明的作者，通过一两句细节，一鱼两吃地立起了两个截然不同的人物性格，也让读者从这里起步，重新打量贾母与宝钗之间的关系，进而重新评估金玉良缘在贾府决策层心目中的真实分量。发现并打开这个密码的人，堪称曹公知音。
二、从黛玉到妙玉：一种文学想象力
在中国的文学创作史上，有一个有意思的现象是：人人都想写林黛玉，但林黛玉只有一个。
别无分号，没有副本，也没有成功的cosplay案例。无论林语堂先生《京华烟云》中的冯红玉，或是《海上花》中的沈小红李漱芳，都是仅得其形毫无精神。至于现代网文，不管是黛玉重生文，或是才女诅咒文，其价值观都可以用恶俗来形容。
所有这些魔改黛玉的共同点是：才华也好，眼泪也好，病痛也好，不纯是天性自然或个人表达，往往是拿捏别人的手段，不管外在的表现多么骄傲自恋，骨子里都刻着深深的自卑。
仅看到黛玉的泪，看不到黛玉的笑；仅看到黛玉的怼怼怼，看不到黛玉的豁达；仅看到黛玉对身世的自伤，但看不到黛玉对出身的骄傲；仅看到黛玉吟风弄月的文艺，看不到黛玉察言观色的高情商，只看到“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”，看不到林姑娘作为团宠的超然地位，当然复制粘贴不出如假包换的绛珠仙子。
阅读《人间红楼》，最佩服的就是作者的文学想象力，这种想象力，是基于对人、对人性、对人与人之间关系的深入理解。潘向黎非常有耐心，与故事里每一个人认认真真交谈，每一次交谈，都能开启一个新的隐藏副本，从而发现一个人的另一面。
比如，为什么人人都拿黛玉当挡箭牌？被凤姐和鸳鸯捉弄之后的刘姥姥，为什么还会真心赞叹“礼出大家”？绰号“二木头”的迎春，在整本书里直接说的第一句话是什么？贾宝玉为什么不救金钏儿，不救晴雯？贾宝玉和妙玉到底是什么样的关系？
对于人与人之间关系的想象力贫乏，是很多小说故事沦入俗套的原因之一。这种贫乏的陈腐旧套，在《红楼梦》里就被贾母批评过：
“开口都是乡绅门第，父亲不是尚书，就是宰相。一个小姐，必是爱如珍宝。这小姐必是通文知礼，无所不晓，竟是‘绝代佳人’，只见了一个清俊男人，不管是亲是友，想起他的终身大事来，父母也忘了，书也忘了，鬼不成鬼，贼不成贼，那一点儿象个佳人？就是满腹文章，做出这样事来，也算不得是佳人了。……再者，既说是世宦书香大家子的小姐，又知礼读书，连夫人都知书识礼的，就是告老还家，自然奶妈子丫头伏侍小姐的人也不少，怎么这些书上，凡有这样的事，就只小姐和紧跟的一个丫头知道？你们想想，那些人都是管做什么的？可是前言不搭后语了不是？”
凡男女相遇，便想起终身大事；凡一男多女格局，必然有雌竞的磨刀霍霍；哪怕经典写实如金瓶故事，或是佳话传唱如西厢记故事，西门庆与女人们之间的关系，张生与莺莺的关系，不管技术花样如何翻新，本质上不过欲望投射。
正因如此，《人间红楼》中的“小角度知己”才弥足珍贵。宝玉与妙玉，宝玉与平儿，黛玉与妙玉，宝玉与邢岫烟，他们之间无关爱情欲望，也不可能朝夕相处，但是他们可以：
“互相敬重，互相给予特殊的体谅和礼遇，在现实的限制和人世的无奈之中，这是人与人之间非常宝贵的相知、默契和珍惜。”
其实，凤姐和刘姥姥之间又何尝没有知己感？刘姥姥的报恩，感念的岂止是百两银子？——在读过《贾府的规矩与凤姐的款段》这一章节后，我觉得她们也是小角度知己。
曹公的文学创造力，让他笔下的人物跨越世代，永远都有翻新的解读。而作为解读者，《人间红楼》的文学想象力，可以帮助阅读者到一个新的站位、用一个全新的透视法去看原著。
这就像走进一个无限丰富性的游戏，寻找每一个有自主意识的NPC，听他们说的话，念他们写的诗，吃他们吃的茶，欣赏他们穿的衣裳，看他们亲近的人，疏远的人，陪着他们经历日升月沉风雨阴晴。正如书中所说，
“《红楼梦》读者的必修课之一，就是陪着林姑娘失眠。”
——其实，还可以陪着怡红公子，在风雨之夜挑灯而来。
三、贾宝玉的360度评判：无用而有趣
潘向黎在书中写道：“一心只想‘有用’的人，只为‘有用’活着的人，不必来读《红楼梦》”。
对于这句“代曹雪芹拟逐客宣言”，我的理解是：如果用世路上的成功学、功利主义、社达主义等尺度去看红楼世界和红楼人物，你难免会嫌弃贾宝玉的胸无大志不负责任，难免会嫌弃林黛玉掉眼泪不能当饭吃，难免会觉得晴雯的下场是自我认知失调咎由自取，甚至可能会嫌弃当了贵妃的元春省亲时做小女儿态……
现代社畜往往容易共情宝钗袭人：她们背负着来自四面八方的期待，背负着自己的理想与志向，把自己扮成这个社会最需要的模样，打卡送温暖，揣摩人心，出现在最需要自己的地方，做着最能博得赞美的事情，团结一切可以团结的人……
可是，一个人的“有用”或“无用”，如果只有一个判断标准，这个世界得有多可怕？——恐怕人均太宰治贾宝玉，无才可去补苍天，枉入红尘若许年，人间失格，辜负韶光，于国于家无望，生而为人，我很抱歉……
所以，曾经一直为了“有用”而活，因为觉得自己“没用”而自卑的人，应该看看《人间红楼》，看看《红楼梦》，至少可以少一点内耗：
“而《红楼梦》是无用之人写无用之人、无用之事的书，主打的就是一个无用。无用的人，无用的美，无用的眼泪，无用的心思，无用的相思，无用的雅致，无用的欢笑，无用的仪式，无用的趣味……满纸眼泪，满纸性灵，满纸伤痛和幻灭，也满纸尊贵，洁净与优美，满纸爱、自由与人生真味。”
这个世界，不需要人人都是改变世界的HERO，哪怕你在社会的标尺下一无是处，但至少可以保持自己有趣而自由的灵魂。就像《人间红楼》里对贾宝玉的论定：
他只是有自己的标准并且坚持而已。
在读这本书的这几天，我恰巧看到了呼兰的一段脱口秀，讲如何对付领导的PUA（精神控制）：“大部分领导没有能力PUA人，他只是在砍价。……很多时候你没有他们说的那么差，他们否定是，是为了砍价，但是你否定自己，又为了啥呢？”
突然有一种殊途同归的惊喜。
四、读懂人间，读懂红楼
这本《人间红楼》，就像一份邀请函——作者承包了一个全新的观景台，给你一个机会重新认识一下林黛玉、贾宝玉，薛宝钗、贾母、晴雯、袭人……也许书里对这些人高下清浊的评判，和你心里的定见并不全然相符，但这恰恰就是需要打破的迷障——我们看一个人，往往会选择性地看见自己想看见的东西，而对不想而见的视而不见。
“各式各样的人，才构成人间。而且，有各式各样的人，自然会有离散，有生死，有冲突。这样的人间，爱情会有障碍，真心会遇误解，性灵会遇遮蔽，利益会起纷争，这样，绛珠仙子才有泪可还。”
红楼梦里的人间，一向是研究者的宝藏。历史学，文学，哲学，生活家，以及社会学，都能从中找到知识的突破口。比如在费孝通先生的《生育制度》里，处处都有红楼，比如他用宝钗警告黛玉不要读杂书的例子，证明传统婚姻对爱情的排斥；用探春与王夫人和赵姨娘的关系来讲述大家庭妻妾制度……其中有一处颇具深意的分析，是关于江村的“中表婚姻”：
“甲家把女儿嫁到乙家，等女儿生了女儿重又嫁到甲家去，甲家的财产和特权固然没有传给他的女儿，可是却传给了他们女儿的女儿，这是隔代母系继替……”
你想到了谁？是不是很熟悉？我是相信老太太有这个打算……
很多人不明白，为什么《红楼梦》能够派生出一门“红学”？研究它有什么意义？有什么好处有什么价值？为什么总有痴人乐此不疲寻章摘句？一个重要的原因是：打捞一个曾经辉煌的文化碎片，对于弄清我们所处世界的来处与去处，唤醒我们对生命价值的领悟，意义深远。
但同时，正因包罗万象，所以理解它一定是有门槛的。为什么红楼改编史就是一部挨骂史？因为再伟大的创作者也难以复原一个世界的全貌，所以会取巧的就只把爱情线抽出来，让大家看俊男美女，不会取巧的或能力跟不上野心的，就是大型坍台现场。
我见过最令人崩溃的坍台，还不是最新版本（纯属因为没看），而是某部剧里贾宝玉快活地拉着蒋玉函（琪官）来找林黛玉，兴冲冲地介绍说：琪官，这就是我常跟你提起的林妹妹哦。林妹妹，这就是我跟你提过的好朋友琪官哦。
怎么说呢？也许，是时候让“红楼”回归“人间”了。从各种奇怪的阴谋论或成功学回归到基础的审美情趣和文化品位，回归到日常生活的一茶一饮一花一草一诗一画，回归到对人物本身的理解与争辩，才算是不辜负著书人的十年辛苦与字字血泪。