昨晚Sir做梦，被一辆AE86给超过去了。
他靠着惯性漂移转弯，他那车速度特别快，我就只瞅见他……
有一块豆腐店的招牌。
拉倒吧。
不藏着掖着了，说实话吧。
他的速度达到了 320 千米每小时以上。
可我当时车速 40，连他车标是啥都没瞅见。
就确定了这么一件事
入弯特别厉害。
实实在在·一路风风火火。
Sir 醒了，情绪特别激动。
这谁能忍得了呀？
今晚（在梦里）非得跟他们再争一争
《一级方程式：极速比拼》
Formula 1: Driving for Survival
奈飞打造的纪录片，在豆瓣的平均得分都在 9 分以上。
“全方位”展示 F1 的比赛状况，不光有这些顶尖车手“飞速争胜”的场面，也呈现了他们“黯然离场”的情景。
Sir 肯定晓得。
就算前段时间才上过热搜，可这项运动对大多数普通人来说还是特别遥远。
Sir 今天不是来讲赛事知识的。
电影记录的不只是这项运动，还包含了它背后好多不为人知的潜规则以及花边新闻。
在世界范围内，它属于人力和物力投入都极高的运动之一。
走进它的后台就能看到
当竞争“内卷”达到一定的极端程度之后 。
这里会展现出世界上最为污浊的欲望，还有最为纯净的人性。
F1 呀，指的是世界一级方程式锦标赛，是当下世界赛车比赛里水平最高的。
和奥运会、世界杯足球赛一起被称作“世界三大体育赛事”。
国内的观众可能不相信。
但数字可不会骗人
每年电视转播权能带来多达 5 亿美元的收入。
每年的观赛人次总计超过 600 亿。
随便出来一个车手那都是享受顶流的待遇。
别挤啦
为了安全起见，别挤啦
你或许从来都没看过这类比赛。
但肯定通过各种方式知道了那些顶尖赛车手的名字，像舒马赫、阿隆索、汉密尔顿……
一点不夸张，他们在赛车界就好比乔丹科比、C罗梅西。
那像这么大规模的国际比赛，中国选手的表现咋样？
一个让人觉着残酷的真相
虽说 F1 都诞生 72 年了，好多车手都尝试冲击过，可中国到现在为止，正式的 F1 车手就只有一位，那就是周冠宇（Sir 后面会讲）。
F1 是那种只有少数人参与的运动。
每年的比赛大概也就 10 个车队，每个车队有两名车手。
再通俗点讲呢？
钱财
物料的造价特别高。
算上设计、试制、定型、测试、改进这些团队的研发成本，没几个亿根本不行。制造一台发动机得要 150 多名职工，包括 28 名工程师、20 名制图员、35 名发动机机械师、8 名电子专家、20 名机械工与装配工、4 名系统工程师、6 名台架实验技术员，还有 15 人负责采购、生产和检验……
正因如此
F1 的车队，基本都出自那些有名气的大公司（多数是车企）。
奔驰、宝马、红牛、雷诺、迈凯伦、法拉利、阿斯顿·马丁……
每一个车队都使足了劲儿去研发出最棒的赛车
你花的钱越多，你的赛车就该越棒。
关于 F1 出圈的新闻挺多的。
比如说，劳伦斯·斯特罗尔拿出 1 亿英镑把印度力量车队给买下来了，就为了能让他儿子获得参赛的资格。
啥？你讲你有 1 亿，可这不是英镑？
那简直穷到家啦！
就拿哈斯车队来说，这可是美国三十多年来第一支参加比赛的
美国一级方程式车队。
闲聊的时候车队老板讲，哈斯总共是 212 人。
梅赛德斯（奔驰）车队的负责人特别惊讶，眉头一扬说道：“梅赛德斯车队放假的人比这可多多了”。
财大气粗不说，实力还特别强。
它拥有“车王”汉密尔顿，还拿过 7 连冠，在 F1 里是目前最具统治力的车队。
独一无二。
要是成绩能靠钱堆出来倒也罢了。
问题在于，就 F1 而言
钱，不过是最低层级的入场券罢了。
02
这是一项只有冒险家才会参与的运动。
听上去很假？
那咱实际点，用数字来讲。
速度超过 320km/h ，可不是谁都能受得住（反正 Sir 受不了）。
再说了，得在狭窄的跑道上跟另外 19 个人一块儿赛车。
3 到 7 公里这样的赛道，通常 1 分钟就跑
超高的速度带来的可不单单是惊险刺激，还有那瞬息变化的赛道竞速。
还有实实在在的车祸。
还有，跟着出现的死亡风险。
赛车手们，差不多人人都是“不怕死”的“狂人”。
就在刚结束的冬奥会上，媒体要是想说某个项目的危险性大，常常会用到一个比喻，叫“冬奥 F1”。
就拿钢架雪车来说，其最高时速能达到 130 千米每小时。
F1 往往会在它的基础上超过 2.5 倍。
就因为 F1 处在代表人类极限、工程极限和速度极限的“神坛”之上。
这在好多车手和从业者眼里那可是一辈子的梦想。
不过呢，在说起梦想之前，所有人都得先经历它的反义那一面：
赌钱。
筹码不只是这些，还有其他的
金钱、精力、青春时光、身体状况，还有生命本身。
在早年 F1 赛事还不太成熟那会儿，车祸发生了好多起，车手死亡的情况经常出现。
就连观众也没法逃过一劫。
1953 年，意大利的赛车手法利那开着法拉利，在比赛时车子失控了，冲向了观看赛事的观众，造成 9 人死亡，40 人受伤。
1955 年 7 月 1 号，皮雷·莱夫赫开的奔驰在大直道上失控了，一头冲进人群里，导致 81 人没了性命，好几百人受伤。
在这之后，法国和德国赛事的举办方表示不再搞 F1 大奖赛了，奔驰车队甚至一度宣称退出全部比赛。
由于科学技术不断发展，研发成本也在增加，F1 赛车的性能变得越来越可控了。
提速迅猛
百公里加速只要 2.5 秒，再过 5 秒速度就能超过 200km/h 。
减速的速度更快。
3.5 秒就能让时速从 300km/h 降到 0km/h 。
但冒险的残酷就在于，不会平白无故让谁逃过一劫。
不论他的软硬件有多出色。
2014 年
在 F1 日本站的时候，法国车手比安奇于 7 号弯出了车祸。
昏迷了好几个月，在次年 9 月去世了，享年 25 岁。
他的去世使亲人、粉丝特别伤心。
但追逐梦想的热潮还没停下。
终究
有钱又有胆，这依然不是进入 F1 的全部条件。
3
究竟是啥因素决定了 F1 的获胜者呢？
这没准儿是争议最多的问题。
有人觉得金钱和胆量才是最重要的。
像财大气粗的法拉利，还有车神舒马赫，那时候差不多统治了车坛。
当下？
每年都在陪跑。
有人一直主张靠小来搏大的“青春风暴”。
红牛车队（没错，就是那个搞能量饮料的），曾经接连四次捧得世界冠军奖杯。
高兴、疯狂、嗨翻，庆祝的时候每个人脸上都挂着笑，任由香
槟在空中乱喷。
可紧接着，话锋就变了。
定格的画面，寻常的语气，讲出令人喘不过气的现实
不过那都已经是过去式啦。
但红牛车队的负责人在 19 年赛前还是在发声：
咱们今年必须把比赛给赢下来
咱们得向大车队发起挑战
有人啊，就特别着迷于历史还有底蕴。
迈凯伦这支车队
就瞅这差劲的画质你就清楚，“打破所有的纪录”这档子事是 20 年前的了。
这压根儿不耽误迈凯伦的执行董事老是提及品牌底蕴。
那曾是一种“先辈风光过”的荣耀。
谁是最大的胜者？
好多人第一时间都会想到那个拿了七连冠的梅赛德斯。
这恰好表明：
“得要”“渴望”这类充满理想色彩的词，和现实性的“可以”之间，存在着根本没法跨越的巨大差距。
除了赛车本身过硬的质量，还有车手自身软性的能力。
检修人员换胎的快慢，赛事当天的天气咋样，车手的身体好不好，是不是主场作战，就连运气好坏，都可能是决定冠军是谁的关键因素。
然而在这种顶尖的竞赛当中。
还有啥能比赢得“胜利”更不容易的事儿
活着。
有些车队比赛前压根没想着争冠军，能进前 5 就挺知足了。
规划得慢慢来，打算在几年里向一线集团发起冲击（没错，还不是冲着冠军去的）。
就比如说，雷诺车队。
他们总经理心里明白自家车队的水平，盼着能进入第二集团。
战胜了“底蕴很足”的迈凯伦。
没错。
在 F1 的赛场上，同样存在咱们口中的“打工人”。
但这里的打工者既不敷衍了事，也不应付交差，而是具备高度
的职业精神。
他们特别喜欢赛车，不过车队现在的条件没法让他们加入第一集团那种疯狂的竞争，只能尽量把自己该做的做好。
要是我做不成，那我就得被开除啦
(http://www.slseo.cn)
来源:http://www.ccbarry.cn
(http://www.wutongping.cn)
来源:http://www.hzrhr.cn
(http://www.dswn.com.cn)
来源:http://www.fvvbb.cn
(http://www.dyzpw.com.cn)
来源:http://www.lovewy.net.cn
(http://www.sptdz.cn)
来源:http://www.yonghenggzs.cn
(http://www.jinqiuxz.cn)
来源:http://www.sfkdex.cn
(http://www.dkqc.net.cn)
来源:http://www.yhhygw.cn
(http://www.z4370.cn)
来源:http://www.apollo13.cn
(http://www.tlhdjx.cn)
来源:http://www.i1465.cn
(http://www.v699.cn)
来源:http://www.yule321.cn
而“职业”还有另外一种呈现形式：
每个人都得学着去应对众多的“不可控”情况。
比如说 Sir 记忆最深刻的画面。
第一季第一集的开场词是这么来的 ：
以下两种翻译：
就是图个玩儿呗
要不，“拼尽全力”。
Sir 觉得，得把这两者结合起来，那才叫 F1 。
影片里有一段特别惊险的情节：
多届世界冠军阿隆索，在大家都对他所在车队、观众都对他满怀期待的这一站比赛里，才刚过第一个弯就撞车，还爆胎了。
右前轮一直在晃悠，感觉都要掉下来了。
后轮直接有一个炸没啦。
退赛啦？
别，给油！
镜头中，他开足最大马力往维修站冲，连把控方向都很费劲。
车队的技师做好准备，随时能出发。
21 个人一块使劲，在 5 秒的时间里，就把轮胎等配件给换好了。
接着，又是一阵风风火火。
诚然
职业车手们，就喜欢危险，喜欢肾上腺素带来的感觉，也喜欢那种兴奋劲儿。
喜欢高速赛车时那种濒临极限的感觉，喜欢冲线时的成功以及观众的欢呼，喜欢随之而来的数不清的鲜花和掌声。
不过 Sir 觉得
对于咱们每一个观众来说
这便是为啥。
F1 这一“贵族运动”，居然还能让数千万普通观众特别向往。
04
Sir 还打算讲讲中国的 F1 赛车手。
在你心里，中国特别有名的赛车手是谁？
韩寒？
没错，Sir 问了好多人，大家的第一反应全是他。
确实韩寒对赛车的了解比普通人深刻得多。
不过明摆着
韩寒早年是因为作家的身份出名，现在则是因为导演，“赛车手”这个身份对他而言只是个陪衬。
去年的三月份
中国赛车手周冠宇夺得了 F2 大奖赛揭幕战的冠军，韩寒于微博点赞。
数月之后
阿尔法·罗密欧竞速车队宣布，周冠宇会在 2022 赛季成为车队的正式车手。
这也是中国首位正式的一级方程式赛车车手。
在接受《五星体育》采访的时候，韩寒那兴奋劲儿简直都藏不住了。
新版的《像少年啦飞驰》
我把这事跟身边所有朋友都说了，不管懂不懂赛车。我认为这意义重大，就好比刘翔之于田径，姚明之于篮球。
今年的 3 月 21 号
在 F1 2022 赛季的首场巴林大奖赛中，周冠宇练习赛和排位赛的排名都在第 15 位。
不过在正赛的时候，他拿到了自己职业生涯里的第一个 F1 积分。
《人民日报》发微博称，这个积分有着“里程碑意义”。
这过程可不容易。
不少 80 后和 90 后的人在小时候都玩过《跑跑卡丁车》。
周冠宇亦是如此。
唯一的差别在于，他开的是真正的卡丁车。
8 岁开始接触，9 岁就拿到了全国卡丁车锦标赛的年度季军，10 岁更是成为了冠军。
他一回回展现出超强的潜力。
接下来，有着更为宏大的展望。
在国内把所有冠军都拿到手之后，我就开始琢磨接下来该咋走
啦。
从 F4、F3 接着到 F2，最后是 F1 。
学车、赛车的地方，从上海的俱乐部换成了英国。当然，孤独感可不少，赛场上没别的中国人，所以一开始会受欺负。
第一个积分那可是相当珍贵。
有些网友的比喻来得更为直白
丝毫不逊色于苏炳添凭借 9.83 秒闯入男子田径 100 米决赛并打破亚洲纪录。
跟“男足进世界杯还能踢进对方球门一球”差不多。
原谅这会儿 Sir 要“浇点冷水”。
可别忘了
以上这些例子，它们最终的结局是啥？
刘翔、姚明、孙杨、中国男足……
轻一点会伤病不断，重一点就会被舆论群起嘲笑。
特别是在体育领域，造神和弑神的例子多到数都数不清。
周冠宇的现身象征着中国赛车运动开启了新征程。
同时咱们得清楚，那种小概率出现的天赋闪光，可不意味着有质的变化。
对于运动员来说，路还长着呢。
于咱们来说
就像韩寒通过电影讲出的实情：
要是你想追求公平，那就来参加体育比赛；要是你想追求绝对的公平，那就别来参加体育比赛。
这句话貌似是跟赛车手讲的。
实际上它这“潜台词”也是对着身为观众的咱们
要相信竞技体育那被高估了的“公平”，也要接受竞技体育那被低估了的“不公平”。
这篇文章的图片来源于网络