撰文丨肖千平
编辑丨张钦
李凤英想不明白，队里拿运动员一级证的为什么不是女儿晴晴。晴晴在丰台区女足队（以下简称“丰台女足”）踢了 5 年球，年年全勤，拿一级证的小叶去年刚来；踢市锦标赛，晴晴踢满了 4 场 360 分钟，小叶踢了 280 分钟；踢后场的晴晴和踢前场的小叶都进了一球，小叶进球时，对手是临时凑起的通州队，晴晴对西城队，用任意球破了门。
但丰台女足的领队祁永明说，人家小叶在队里的作用大。
祁永明的另一个身份是丰台足协秘书长，从丰台足协 2009 年成立当到现在。他带队丰台女足踢比赛，也管理教练。2022 年市运会，丰台女足是第二名，区里给了十个体育特长生名额，能解决一些队员小升初问题，但没法解决学籍。
今年北京市青少年足球锦标赛（以下简称“市锦标赛”），晴晴在的丰台女足 09-10 队排名小组第三，拿了 1 张一级证，4 张二级证名额。队里 13 位队员还没拿等级证，证落在谁头上都很关键。
运动员等级证像一张通行证，攥着它，运动员升学时能多几条路。运动员有二级证能考体育单考单招，拿了一级证有机会报名高水平运动队，要是到了健将级，还可以考虑保送。
8 月 5 日，祁永明在微信群里公示了运动员等级证名单，小叶一级，晴晴二级，没解释名单是怎么评的。
小球员在不同地方踢球，拿证的机会也不一样。北京是足球发展重点城市之一，每年能发运动员等级证的足球比赛比其他城市要多。不在足球重点发展城市的小球员想要拿证，至少要参加省级比赛。2023 年，北京市足协发了 80 张一级证， 128 张二级证（含市级以上比赛）。
但在丰台女足，等级证的名额还需要“拼抢”：女足小球员少，球队少，比赛也少。市锦标赛是丰台女足今年唯一一场能拿证的比赛。这场比赛还是努力拼凑的结果：队员妈妈杨敏在报名截止前两天四处找人，组了个对手球队。目标很明确：凑够了 6 支球队，比赛才有资格发运动员证。
等级证成了稀缺资源，具体该给谁，中国足协的管理规定没细说。“按中国足协的标准，我们协会有能力自行推荐（队员）”，祁永明说。
李凤英和一些家长看过更具体的条例。丰台体育局今年 5 月在 12345 市民热线平台（以下简称“ 12345 平台”）回复了一份《丰台足协关于推荐申报运动员等级管理规定》（以下简称“《丰台足协等级规定》”），上面写着，申报球员等级，除了看比赛数据，入队早、年龄大、出勤率高的球员适当优先。
李凤英快 60 岁了，视力不太好，手机字号调到最大，一条条对照 《丰台足协等级规定》。晴晴好几条指标比小叶强，按这份规定，该优先评级。李凤英去找祁永明，想要个说法。祁永明只说，小叶作用大。见她不服气，又补了一句，“今年肯定给不了（一级证），给也是明年。”
她不相信“明年”，要往上投诉。她之前没有投诉过任何人，也不太会用 12345 平台，文字材料由女儿晴晴整理的。她反复拨通投诉电话，工作人员承诺会给她回复。
市锦标赛结束后 4 个月，秋学期开始了，丰台女足 09-10 队伍基本解散。“人心散了。”祁永明说。
8 月 15 日，距离队里第一次公示名单过去十天，丰台区体育局（以下简称“体育局”）约李凤英到局里当面聊。和李凤英一起去体育局的还有同队的家长杨敏。
十天时间里发生了这些事：8 月 5 日微信群公示等级名单，体育局先后接到 4 位家长投诉。体育局开了两次研讨会，丰台足协出了一份《2024 年丰台女足运动员技术等级评选办法》（以下简称“《2024 年规则》”）。新规则按 “631” 打分，教练分占 60%，队员占 30%，考勤占 10%，大半页 A4 纸能写完。
按《2024 年规则》，丰台女足队要开评选会。评选会 8 月 10 日进行，体育局派人现场监督。不满新规则的家长没到，参与的球员和家长在 A4 纸空白处摁下红色指印。评选结果没有太大变化，小叶一级，晴晴二级，杨敏女儿的名字没有出现。
体育局四楼，会议室在走廊尽头。到场的除了丰台足协秘书长祁永明，还有体育局两位副局长、丰台体校副校长和社体中心主任。丰台区内和拿证有关的每个环节都在这里，如果见面聊能解决问题，从人数和身份上看，这可能是最接近解开绳结的一次。
一进会议室，杨敏掏出一面锦旗，要和丰台十二中体校副校长合影，锦旗上写着“公平公正”。十二中体校是丰台体育局下属单位，5 月给她回复过《丰台等级管理规定》，6 月和她面谈。面谈结果是，决定给她女儿办理二级证。
终于轮到李凤英说话，她开口，没说运动员等级证，说的是女儿晴晴五年练球风里来雨里去，女儿被北京女足二级班教练挑中、名字又从名单消失，队里发全勤奖别人领两千块女儿领一件褂子。五年够发生太多事，当着这么多领导的面，她想一股脑全倒出来。
拳头连棉花也没打中，她没得到回应。“我们把一些过程和工作程序来做些沟通。”丰台体育局副局长说。
李凤英倾倒出来的五年经历，不在工作人员的关注范畴里。丰台体育局社体中心主任陈述的起点是今年青少年市足球锦标赛：丰台女足锦标赛拿了名额，给了评级名单，名单被投诉，家长不满意；出了新规则，公开评选，派人监督，有了新名单，家长还不满意。
李凤英急了。她有些被绕进去，她提高声音一条条数晴晴的优势，像抄起一样样东西扔过去。
“晴晴上场时间不比小叶长吗？”
“主力就没必要踢满全场，踢弱队差不多就能下来了。”
“训练营选了晴晴没选小叶，不能证明能力更强吗？”
“有时候队伍来选人，看的不是能力强弱，看的是哪个位置缺了人。”
“晴晴在队里五年了，贡献不够大吗？”
“踢比赛大家都有贡献。”
她拿出一条条数据和事实，对面的人一条条反驳，结论是，根据这些信息，没法判断晴晴比小叶更优秀。丰台体育局副局长说，“个人能力方面我们不评判。”
但李凤英把这些数据摆出来，不是要别人认可晴晴更优秀，而是想证明按她看到的《丰台足协等级规定》，晴晴的指标更好，更有理由拿一级。
这场面谈接近 3 小时，规则是绕不开的核心。足球赛场的表现本就难以量化，评级规则几天内出了新的一版，两位妈妈很难和丰台足协达成一致。
李凤英不明白，为什么要放着本来就有的规则不用，要冒出来一份新规则。新规则里教练打分占比最大，在她看来这还是教练说了算。
“没法从现有的内容里看出《丰台足协等级规定》何时到期、何时失效。”一位律师表示。杨敏收到的回复里，《丰台足协登记规定》只有几句话，像是片段。
工作人员没直接回应为何不使用《丰台足协等级规定》评级，只解释按新规则完成的评选流程没问题：8 月10 日评选，参与评选的人数超过了队员人数的三分之二，结果成立。不满新规则的家长不去，相当于自愿放弃参与打分。——记录新规则的 A4 纸上，没提到参与人数和结果成立与否的关系。
家长们要求看新规则的打分细则，工作人员打印了几份纸质版，刚放在家长手里，又很快收走。
《在场外》 通过 12345 平台申请公开前后两份规则文件，体育局工作人员来电，称规则文件为内部规则，公开文件需要和丰台足协继续协商。《在场外》联系丰台足协秘书长祁永明，祁永明说回复中的片段就是《丰台足协等级规定》的全部内容。
对于为什么没按《丰台足协等级规定》的优先级评等级，祁永明的解释是，只有水平相近的两个球员，才要用上优先级规则。
“（评级）当然是我说了算！”家长质疑打分评选公正性时，祁永明一度在体育局会议室里提高了声音。体育局工作人员替他解释，说祁指导练体育出身，说话比较直。
面谈结束 4 天后，祁永明接受《在场外》采访，表示教练员最了解每位球员的水平，此前丰台女足运动员等级名额一直由教练员决定如何分配，从没出过问题。
家长试图跟体育局理论打分细则不合理，体育局说，拿等级证这件事上，体育局只负责审核：丰台足协上报名单，体育局的任务是确认名单里运动员上场时间是否达标。
中国足协的运动员等级细则提出要求，获评级的运动员累计上场时间要超过球队比赛时间的 17%。至于每支球队具体如何分发拿到的运动员等级证名额，中国足协没做更多规定。
足球是集体项目，参与人数多了，也有“混”进去的可能。女足运动员林亚拿了一级证，通过高水平运动队招生进了 985 院校。她向《《在场外》回忆，自己所在的高中校队，就有不会踢球的队员赛季最后上场 5 分钟，最后和队里一起拿证。同样是集体项目，篮球等级规定只要求拿证球员上场，没提上场时长。
面谈结束了，丰台体育局的结论和 3 天前在 12345 平台的回复一样：评选会打分评选程序正当，监督有效，结果成立。
8 月 12 日的回复里，体育局写道，“按《中国足球协会足球运动员技术等级管理办法》规定，......应遵循公开、公正、效率的原则。......感谢您对丰台体育工作的关注和支持。”
公开、公正、效率，这是一条不会出错的原则。不过 2022 年《中国足球协会足球运动员技术等级管理规定》颁布，在附则中写明，原 2019 版 《中国足球协会足球运动员技术等级管理办法》同时废止。
资源越少越珍贵。除了质疑分配不公，等级证名额不够是家长们费力争抢的真正原因。
足球项目里，体校队伍和足球传统强的校队，如果参加的赛事够多，运动员等级证的名额没那么紧张。一位熟悉足球青训情况的前职业球员告诉《在场外》，运动员证对计划踢职业的球员不算特别重要，队里一般轮流拿证，总有一天能轮上自己。
丰台女足等级证资源紧张和训练体系有关。相比大兴、朝阳等体校内的女足梯队，丰台女足只在周末训练。只在周末训练，好处是球员更能兼顾学习，隐患是比赛机会和训练水平可能打折扣。
丰台女足不是体校制，没法解决队员的学籍问题。靠市运会挣来的 10 个体育特长生名额，保障部分队员顺利上初中，但没真正解决学籍和户籍问题。非京籍队员要回原籍参加中考、高考。丰台足协接收非京籍队员进队时尤其谨慎，入队要签合同，和非京籍队员一年一签，京籍队员一次签六年。
虽然控制了签约年限，合同严格限制队员退出和转队，强调培养队员花了大心血。上面写着，“甲方（丰台足协）需要投入大量人力物力，乙方承诺不能以升学、搬家和转回户籍地上学等原因退队、转会......”
祁永明对《在场外》表示，丰台女足和其他区队不一样，是公益项目，没收日常训练费用。除了女足青训，丰台足协日常还会负责教练员、裁判员培训，也协办区里的足球赛。
资金有限，丰台女足一直用的是兼职教练。4 个年龄段梯队，每梯队 1 个教练，加上共用 1 个守门员教练，按理说该共有 5 个教练。但 09-10 队人不多了，和低一年龄段共用教练，算起来教练拢共只有 4 位。按兼职教练每次 500 元计算，除去休假时间，丰台女足每年聘请教练的开支超过 15 万。
相比之下，朝阳女足的教练是前国脚王丹丹，长期带队。
场地条件也在下降，去年北京 “731” 暴雨，冲毁了丰台女足原本在园博园的场地。队员们被迫转移到一处俱乐部场地训练，4 支梯队 70 多人，周末训练，一起挤在 8 米宽、50 米长的小场地上踢球。直到队里多租了一块场地，状况才有好转，每个队员每次训练交 30 元场地费。
但还是有人在对比体校后选了丰台，包括杨敏在内。
杨敏的女儿前几年在其他区队训练，她想给女儿找个离家近、能周末踢球的队；晴晴最早是被祁永明挑中来的丰台女足，家里得远，晴晴周末每天在练球上花 7 小时，4 小时在球场上，3 小时在公交车里。
去年年底，丰台女足 7 个队员入选了北京运动二级班女足名单。二级班是运动队梯队的人才储备，进了二级班，小球员以后有可能到北京女足踢球。名单有 7 个球员，最后去了 5 个，不是每个家长都希望孩子职业踢球。
祁永明说他更羡慕朝阳、大兴、东城的体校制度。队员们集中在一起训练，时间长，更能出成绩。他向体育局争取过走这种模式，没有成功，丰台女足只能走自己的路。
“只在周末踢、又离家近的队伍只有丰台。丰台没法踢，我的孩子只能‘挂靴’了。”杨敏把这话说过很多遍。“挂靴”两个字很自然地出现在她的话里，虽然她之前从不看球。
但女儿喜欢，她试着去搞懂场上的位置和规则。承诺过的二级证没了，她一级级往上找，丰台区政府、北京足协。截至发稿前，她已经向法院提起诉讼。
面谈结束后的第二天下午，李凤英会在 40 分钟内接到 5 通回访电话，询问事件处理结果和满意度。从一开始不会用 12345 平台，她这会儿变得很熟练，接通电话，摁下录音键，一次次回复：我不满意。
电话又响了，这次不是回访电话，打来的是同队另一位家长。对方催她交材料，给晴晴办二级证。电话那头说，再不提交，二级证也办不了。
李凤英已经做好最坏打算，之前能接受不踢职业，现在也能接受不踢球。
去年底，晴晴被北京二级运动班女足项目的教练选中，花了两百多做了体检，最后的名单却没了她的名字。对于晴晴，进二级班还意味着能解决学籍和户籍。李凤英只能安慰晴晴，说咱们就不走职业踢球这条路。
8 月 15 日去面谈当天，李凤英走进体育局办公楼前有些发抖，她说她害怕。但不打算踢职业，等级证是晴晴五年练球仅有的收获。李凤英没法再忍耐，害怕也要走上前去。
晴晴在球队的队友一个个离开了，为了学习退队，或者回老家升学。晴晴离队前，全队剩下 8 名队员，非北京户籍的队员剩 2 个。她们只能和低一年龄段的队伍一起训练，共用一位兼职教练。“感觉更像是陪练。”晴晴说。
晴晴不踢球也可以快乐。练球的同时，她还在校田径队，跑中长跑，能代表海淀区参加市田径锦标赛。晴晴很细瘦，四肢像某种水鸟，眼尾稍稍吊高，也像鸟类，让人觉得她跑起来会像滑翔。
田径项目的等级证规则最明确，精确到 0.01 秒。晴晴不用想更多事情，只需要跑起来。
还想不想踢球呢？刚刚 14 岁，又遇到大人世界这么多复杂、不愉快的事情后。“能踢的话，肯定还踢。”她没有犹豫。
（文中李凤英、晴晴、杨敏、林亚均为化名。）