□李晓
前不久的一天夜里，老熊摇摇晃晃走在大街上，从他旁边驶过一辆车，车灯的光打在他身上，让体态清瘦颀长的老熊看上去如飘在马路上的一片树叶。
这天晚上，老熊一个人到街上一家老馆子里喝酒，竟把自己喝高了。他回到家，刚到门前，门就打开了，开门的人是他的妻子。老熊的脚步声，妻子太熟悉了。妻子还没睡，一直在等他回家。
妻子揭开锅，里面是热腾腾的清炖鸽子汤，桌上还有几个家常菜。她对老熊说：“我一直在等你回家。”然后她打开一瓶红酒，说：“我再陪你喝一杯。”
干了一杯红酒，老熊微微有些头晕了。妻子望着他，问：“还喝吗？”
心里寂寞的老熊一把搂过妻子，眼泪浮上来了。
那天是老熊60岁生日，这段时间他刚从单位办理了退休手续。老熊一辈子就守着一个单位，当过几年科长。退休前夕，几个同事私下请老熊吃了一顿饭，轮流给他敬酒，老熊一次一次起身，表达对单位惜别的感情。单位好比一棵树，在老熊身体里长满了根须。
这些年来，每年过生日，老熊都要请上几个好友在外面吃一顿饭。老熊感到，到了这个年纪，能在一起好好吃一顿饭的人，已经不多了。手机通讯录里有好几百人，但大多极少联系，包括几个发小。有时冲动之下也想给某个许久未联系的老朋友打个电话，但刚拿起又放下了，还能说点啥呢？连打个电话的勇气也失去了。但老熊还一直在微信朋友圈里给老朋友们点着赞，从朋友圈里窥探他们生活的蛛丝马迹。
这样若有若无的联系，让老熊感到心里空落落的。
老熊是一个慷慨的人，喜欢请人吃饭，是城里朋友间饭局的热心发起者。他还有一个习惯，一旦喝高了，就喜欢给几个友人打电话，有时是倾诉衷肠，有时是云里雾里不知所云。还好，老朋友大多都保持耐心听老熊酒后的喋喋不休。
我想起有一天晚上，夜雾凝重，窗外起风，突然接到老熊的电话，从他结结巴巴的语气里，我就知道他又喝高了。但身体疲惫，睡意昏沉，我挂掉了老熊的电话，只发微信简单回复他：“熊哥，有啥事明天再说。”
第二天醒来，我才感觉昨晚对老熊有点不恭。能在深夜给你打电话的人，往往是真正把你放在心里的人。
过后遇见老熊，我正准备给他道歉，老熊大度地挥挥手，说：“没事儿，我知道你睡眠不好，今后夜里我再不给你打电话了。”
在这世间，把我的生日铭刻在内心深处的，当然是我的父母与亲人。父亲驾鹤远行以后，记得我生日的又少了一人。
去年，我的生日前夕，我与家人在一起吃饭，母亲抬头望望我，看她的小儿子两鬓已有星星点点的白发，不由感叹出声。
想起38岁那年妻子为我拔的第一根白发，她把那根白发在我眼前晃了晃说：“少胡思乱想了啊，不然白发会更多的。”妻子知道我是个心事很重的人、情绪流动幽微的人。
与家人吃饭后，我准备再请几个老友一起吃顿饭。生日对自己来说，毕竟也算一年之中的一个重要节点。
在我的老家，堂伯还要为一棵柏树过生日，那棵耸立在山冈的柏树，如一片绿云浮动，每次回乡，它都在风中摇动枝叶跟我打招呼。那棵树是堂伯23岁那年春天栽下的，他把栽树那天当作树的生日。遇到树的生日，堂伯就会在树下摆放酒菜，自己一个人在那里吃喝起来。有一年我正好赶上，看见堂伯张开双臂去拥抱了那铠甲一样的树身。
堂伯87岁那年的夏天，这棵柏树下有了他小小的坟。一棵树也永远地接纳了堂伯。
去年生日那天晚上，我请上几个老友，还有两个从前的街坊，在城郊山上一家农庄相聚，他们频频举杯，祝我发财，祝我如意，祝我健康。
夜色阑珊时分，大家散去，老熊留下来陪我。我和老熊坐在山顶的一块石头上，石头冰凉的温度浸入体内，一股凉风吹来，突然感觉酒后清醒了。我和老熊沉默着，透过枝叶凝望着山下城中依稀的灯火，想起城里还有两盏亮着的灯，在静静等待我和老熊回家。
我和老熊从山上徒步回家，他一直送我到楼下。我回头，见老熊还在那里望着我。
（本文作者为中国散文协会会员，现供职于重庆市万州区五桥街道办事处）