咬下爆浆撒尿牛丸的瞬间，饱满的汁水在口腔中炸开。
24k纯猛男也旋转跳跃不停歇，露出初恋般的甜笑；
“没挑筋、没咬头、煮太烂……失败！”的连串锐评，唤醒我体内的美食评论家之魂。
每每学着史蒂芬·周（周星驰 饰）的模样对饭菜指指点点，总是少不了被家长一顿教训……
小时候的我守在电视台前看《食神》，被里面的传奇美食馋到哈喇子淌一地。
28年后，《食神》迎来首次内地公映，长大后的我品到的不仅是美食，更有故事中的酸甜苦辣与真心真意，身心都被狠狠“喂饱”：
用心做的食物好好睇，好好味。
就像融入真心的《食神》色香味俱全，永不过时，回味无穷。
色，包罗万象
品尝《食神》，一口更比十口多——
开吃，瞳孔地震：
美食和功夫搭配？商战混合玄学？搞咩啊！
嚼嚼嚼，差点喷饭：
好新鲜超前的滋味，笑喷了！
精神状态遥遥领先的周星驰总能突破常规，《食神》亦别于他的许多作品，大胆地将看似相悖的叙事元素融到一起，于粉丝于周星驰都是颗“怪味豆”。
想看小人物发家史？这回是大人物“败家史”，把反讽玩到极致。
“食神”史蒂芬·周在香港饮食界只手遮天，他一句话能让初出茅庐的厨师一步登天，也能让名厨们抱着锅碗瓢盆集体降咖：
“炒王”的炒饭（戴龙 饰）虽用料上乘，但不懂“炒饭得用隔夜饭来炒”的道理，OUT！
酒家大厨（陈志成 饰）的烧鹅看着诱人可口，可惜他长着一副倒胃口的“尊容”，OUT！
不明觉厉……难道他真的这么有匠心？
下一秒光速打脸，原来这一切都是为了稳固“食神”地位做的戏，真实的他气焰嚣张、目中无人，嘴上说着“用心做美食”，实际是“用心做营销”。
极具当代性的地狱笑话放到现在仍讽刺力度拉满，“梗”的含金量还在提升——
一根从厨余里扒拉出来的骨头，经开光、背书、蹭热度等操作，竟能变成爱情象征，卖出高价。
笑得我心下一惊，不止是餐饮业瑟瑟发抖，整个消费主义社会都在影片的扫射范围内。
地狱笑话越嚼越有，但猛料还在后头。
食神垮台后，又靠着一粒Q弹的撒尿牛丸东山再起，开启喜闻乐见的热血创业线。
不纯是励志的热血，而是笑到发热的热血，离谱荒诞、大起大落的发家经历被高度浓缩、剪辑。
叙事节奏起飞，戏剧张力十足，笑料三翻四抖，每个爆梗都在我意料之外——
最高端的商战往往采取最朴素的方式。
史蒂芬·周本想高价出售撒尿牛丸，结果被迫从薄利多销降级到免费放送，但却误打误撞吸引了第一位食客——厌食症患者。
别问，问就是“厨学奇迹”！
而那粒让人魂牵梦绕的爆浆撒尿牛丸，也被拍得奇趣而夸张，无厘头到不行。
——牛丸做那么弹干嘛，又不用它打球。
——谁说不能打球了？
说完就水灵灵地打起乒乓球来……有种不顾人死活的喜感，周星驰才是玩抽象的鼻祖吧！
笑抽了？这才哪到哪！
厨艺大赛变成功夫对决，十八般武艺狂轰滥炸，更有神仙登场，带来一丝超然的禅意……你永远可以相信这位“癫公”的整活功力！
都说港片是“尽皆过火，尽是癫狂”，那时的喜剧也极尽癫狂，周氏喜剧片更是翘楚。
包罗万象的《食神》看似五味杂陈不够协调，却经由离经叛道的笑点呈现得浑然一体，将周氏无厘头贯彻到极致，用笑声打破题材限制与大俗大雅的壁垒。
温馨提示，看《食神》前务必喂饱肚子，切忌现场进食。
因为影片里的美食太过诱人，更因为你永远不知道猝不及防的笑点来得有多猛！
香，黯然销魂
笑点一秒get，但那些幽微真挚的情感却是长大后才真正懂得。
有个重温后才发现的细节：
《食神》虽是从大人物的故事讲起，但最初的场景却是人头攒动的夜市。
流光溢彩的霓虹灯牌，总也套不中的玩具摊，算命、起名、看风水的各路“神仙”们凑到一块，还有数不清三无小吃摊……
付上二十三块五的“没苦硬吃”费，火鸡姐（莫文蔚 饰）便会“摔”一碗肠子都没洗干净的杂碎面在你面前。
影片用插叙手法打散时间线，将这场烟火气满满的戏放置于所有剧情之前，或许在说明《食神》的本质依然是：来源于草根，聚焦市井里鲜活生动的小人物。
史蒂芬·周身败名裂后，被动卷入夜市混混的斗争中，和一群他看不起的小摊贩携手创业。
他们不入流、有瑕疵，却有着浓浓的人情味，组成一幅有血有肉的群像画卷。
最让人难忘的当然是“女追男隔座山”的火鸡姐。
长相难评，行事粗鄙，却荡漾着一颗少女心。
作为前食神的粉丝，偶像塌房了仍能溺爱，舍身维护人人喊打的史蒂芬·周，手中的双刀是她谋生的工具也是情义的象征。
外狠内骚的鹅头（李兆基 饰）越看越可爱。
出场时凶神恶煞、骂骂咧咧，实际上粗中带细。
最重要的是敢于“献身”，能为美食激情女装的男人能坏到哪里去呢？
龙套出身的周星驰很重视配角的存在感，许多戏份不多的小角色也都个个出彩，个人特色被开发到极致：
比如“吃了牛丸每次都考100分”的老成学生（八两金 饰），能屈能伸的算命仙姑（苑琼丹 饰），以及斯斯文文的女学生“如花（李健仁 饰）”……被一脚踹飞。
就连“反派”也是鲜活、有笑点的。
史蒂芬·周的死对头是饮食集团总裁（吴孟达 饰）以及新“食神”唐牛（谷德昭饰），两人一壮一胖、一捧一逗，总想着靠一些玄学打压商业劲敌。
值得玩味的是，唐牛揭穿史蒂芬·周的营销套路时万分恳切，但轮到自己当食神，就秒变利欲熏心的资本家，这段转变应和了真实的人性。
靠一段抽风热舞吸引全场目光的美食评委（薛家燕 饰），为了支离破碎的家庭不得不昧着良心说话。
所以，与其说《食神》是小人物vs大人物的正邪对立，不如说是一群在生活洪流中，浮浮沉沉、被血肉填满的“人”。
《食神》的叙事镜头快到发癫，却不吝啬对人物的情感描摹——
不修边幅的火鸡姐精心打扮，对史蒂芬·周真情告白，惨遭拒绝。
接下来是一段长达17秒的特写，火鸡姐从失望到委屈，最后泪流不止、无声哽咽。
浮夸不对称的眼影如此滑稽，却也让人心痛到窒息。
这一决定性瞬间，火鸡姐从单纯的“喜剧丑角”变成了有弧光的人，她爱得纯粹且不计得失，用朴素的方式打动了一颗颗浮躁的心。
镜头里，“没有心”的史蒂芬·周被表白后，吓到不惜落荒而逃，但内心的情感逐渐复苏。
镜头外，我被周氏无厘头逗到不行，也在不知不觉中为火鸡姐落泪，她的纯粹让我内心柔软，唤起太多或酸涩或感动的瞬间。
就像看遍了珍馐美食，我最想吃的却是那碗用料质朴的黯然销魂饭。
超级无敌海景佛跳墙是什么滋味？鲜有人知。
但我们都吃过叉烧饭，它真真切切，唾手可得，一次次治愈了饥肠辘辘的我们。
叉烧饭的滋味，是每个人都有共鸣的生活百态，也是周星驰电影中最动人的烟火味与小人物情怀。
味，人人都是食神
以为史蒂芬·周靠着撒尿牛丸崛起后，就喜迎HE？
《食神》这波在大气层，用三幕式讲述了食神从垮台到东山再起，最终领悟食神真谛的全过程。
他为火鸡姐的情义一夜白头，不远万里学习厨艺，修了厨艺，也修了道心。
最后那场史蒂芬·周vs唐牛的食神争霸赛是全片的高潮与落点，亦奉上了最为荒诞的狂欢场面：
倚天切、屠龙斩、空手煎蛋、内力加温……更有火鸡姐化身“天外飞仙”？无逻辑到几乎像是孩童的梦境。
然而，斗法般的绚丽招式只是过眼云烟，重要的是史蒂芬·周不再执着于高贵的名号，只想着把手中这碗黯然销魂饭做到极致，做到好吃。
他悟到，只要用心，人人都是食神。
听来是句废话，但点出了蕴藏在每餐每饭当中的珍贵力量，肯定了每一个用心做饭，用心品尝，用真心生活的普通人。
瞧，荒诞是周氏喜剧的颠覆性外壳，但包裹其中的始终是大道至简、返璞归真的初心——
是以食为本的“食神”回归。
史蒂芬·周曾用水晶胶和双氧水制成的拔丝甜品收获虚妄的名利，也靠着超前的营销头脑包装撒尿牛丸从而东山再起，最终却用一碗充满情义的叉烧饭达成最佳的美味。
也是周星驰一以贯之，永远在追求好玩、新奇、突破但求真求实的喜剧精神。
他嬉笑怒骂，大胆自嘲，用喜剧包藏生活的酸甜苦辣，但终会回归并赞美至纯至善的人性，或许稍显天真，却不可或缺也永不褪色。
热知识，周星驰的英文名正是史蒂芬·周。
和角色共享名字，很能说明《食神》的半自传性质，它是史蒂芬·周的翻身仗，也是周星驰步向“喜剧之王”，向众人证明自己的重要一作。
内地公映版的预告片很妙，很懂星爷——
“做美食要用心”的台词，变成了“做喜剧要用心”的画外音，模糊了故事与现实的界限，让这份“真心”带着突破次元的力度破屏而出。
他的幽默不谄媚不端着，来源于生活与真心，因此我总能与他达成共鸣，回以真心的笑容——
小时候笑得没心没肺，长大后笑到眼眶湿润（偷偷戴上墨镜）
感谢周星驰几十年如一日地书写着“喜剧之王的自我修养”，带来一部部经典之作。
而从旧时的DVD再到如今的电影票，我也在书写着“周星驰电影粉丝”的自我修养，对所有段子如数家珍。
过程中，有些东西变了：
比如上演“食神争霸赛”的那艘珍宝海鲜舫早已沉没，《食神》中的黄金阵容也再难复刻，有些演员永远离开了我们。
但只要《食神》一声令下，喊你干饭。
大家就会再次坐到大银幕前，因为同一个梗发出同频爆笑，发现那颗溢满欢笑与泪水的心一直没变。
ps：此次公映国语、粤语版都有，咩都好，咩都好味又好睇！