（图片源自网络）
浅析《第六病室》的“创作心态”及其他
□卢江良
中国现代作家茅盾曾说：“在世界古典文学中，契诃夫是中国人民和中国作家最喜爱的作家之一。他的伟大的名字很早就已经为中国人民所知道。”确实，对中国读者和作者来说，契诃夫应该算是国外作家中最著名的一位，他的短篇小说《套中人》《变色龙》《苦恼》《万卡》等，分别入选我国中小学语文教材，为我们耳熟能详。特别是笔者从事文学创作后，更是对他的作品情有独钟，几乎阅读了他所有的中短篇小说，并深受其文风的影响。
而在契诃夫的众多小说中，最令笔者刻骨铭心的是《第六病室》。该小说讲述了在偏僻小城的一家医院里，院内有一幢名为“第六病室”的厢房，由一名退伍老兵看守，里面关着五个被当作疯子的病人，其中之一是出身贵族的伊万·德米特里奇，他因对社会不满和对现实的清醒认识而精神崩溃。医生安德烈·叶菲梅奇是这家医院的管理者，他想为医院建立一种合理健全的秩序而无能为力，于是开始逃避现实，但内心充满苦闷和矛盾。后来，他在跟伊万·德米特里奇的争论中，渐渐觉悟和清醒，可很快也被当作疯子关进了第六病室，最终被迫害至死。
应该说，这部中篇小说没有离奇曲折的故事线索、没有大起大落的跌宕情节、没有重大的历史事件、没有复杂的人物关系，它像契诃夫之前创作的中短篇小说一样，以普通人们的日常生活为题材，通过一个“典型环境”和一群“典型人物”，凭借巧妙的艺术手法，对现实生活和人物心理进行真实细致地描绘，勾勒出一个“时代背景”，寻求一个“中心思想”，让读者认知和体会其含义。但这部小说显然有所不同，它除了“继承”上述的那种“固定模式”外，作者在创作时改变了之前不问政治的心态，开始著述揭露沙俄专制制度下的内幕。
关于这一点，只要了解一下它的创作背景，我们其实不难发现：在这部小说发表前两年的“1890年4月，契诃夫从莫斯科起程赴库页岛旅行，7月抵达，调查囚犯生活，10月回程，12月抵达莫斯科。”据传，那次旅行，让契诃夫见识了库页岛地狱般的惨状和西伯利亚那些城市的贫穷，使他对黑暗的现实有了更加深刻的了解，他在给好友、当时沙俄最大的民营报业主苏沃林的信中这样写道：“除了绞刑以外，我什么都看见了……我知道了许多东西……我觉得萨哈林岛简直是一座地狱。”
正因为这种心态的驱使，让契诃夫在创作《第六病室》时，一改之前所持有的“朴素的民主主义思想”，深度融入了自己的“政见”，描绘出一个“黑暗、腐朽、令人窒息”，并“像监狱一般阴森可怕”的社会——19世纪末沙皇俄国的缩影，无情地揭露了沙皇统治下的不合理的社会制度和社会的丑恶现象，充分表达了对贫苦人民的深切同情和对丑恶现象的嘲笑。于是，1892年冬天，这部小说在《俄罗斯思想》一经发表，便震动了整个俄罗斯，被称之为“整个俄国文学中最可怕的小说”。据说，年轻的列宁读完后说自己害怕得“好像也被关在六号病房里了”。
可以这么认为，《第六病室》是契诃夫小说中极具代表性的作品，它不仅标志着他在文学创作上的成熟，也是他批判现实主义风格的集中体现。随后，契诃夫的作品日臻完善，并进入了创作高峰。1904年7月，年仅44岁的他因病离世，同时代的俄国批评现实主义文学巨匠列夫·托尔斯泰动情地评价道：“契诃夫创造了新的形式，因此，我丝毫不假作谦逊地肯定说，在技巧方面，契诃夫远比我高明。这是一个无与伦比的艺术家。”20世纪最杰出的德国作家之一托马斯·曼更是认为：“毫无疑问，契诃夫的艺术在整个欧洲文学中属于最有力、最优秀的一类。”
特别值得一提的是，作为“俄国19世纪末期最后一位批判现实主义艺术大师”，契诃夫尽管猛烈地抨击了沙皇专制制度，可并未像斯大林时期的苏联作家那样被封禁、流放、驱逐出境，甚至于枪决。在《第六病室》问世后，他又陆续发表或上演了一系列重要作品，并于1900年被选为科学院文学部荣誉院士。究其原因，虽然他身处沙俄最黑暗时期，但鉴于当时的沙皇对西方文明的羡慕和追求，知识分子面临的处境相对较为宽松，从而使得契诃夫免受数十年后布尔加科夫、帕斯捷尔纳克、索尔仁尼琴、巴别尔等人的那般遭遇，这不能不说是一种幸运。
2024.8.30于杭州
卢江良：凭着良知孤独写作
■http://blog.sina.com.cn/lujiangliang
微信公众号：lujiangliang-1972
新浪微博：weibo.com/lujiangliang
腾讯微博： t.qq.com/lujiangliang1972
QQ：38444144（闲聊者请勿加）