这是邓拓的自杀之谜。死前留下的两封“神秘”遗书被人悄悄拿走,封存13年后才首度公开,妻子看完后泪流满面。
邓拓,中国第一部《毛泽东选集》的主编,他用“笔杆子”闹革命,一路成为《人民日报》的一把手。
本应前途一片光明,为何会在54岁服药自杀?他那两封被人搜走的遗书里面,又有着什么不为人知的秘密呢?
《人民日报》一把手,留下两封遗书含冤自尽
1966年5月18日凌晨,时间刚刚走过零点,北京深夜的街道上纷纷扰扰,邓拓家中却是一派静谧。
正值初夏,院中紫藤萝争先恐后冒出花来,如果是往日,邓拓会在百忙之中挤出一点清闲,赏月观花。
他是个文人,出生于知识分子家庭,父亲是清朝光绪二十九年最后一科举人,受到父亲的教导,邓拓也是饱读诗书。
虽然全面抗战爆发,他毅然弃笔从戎奔赴前线,带领年轻的新闻队伍与敌人周旋。但到了建国后,忙里偷闲时,身上那点文人雅韵就流露出来了。
但那天,邓拓却罕见地没有观花,而是坐在屋里的灯下奋笔疾书。
自从那场风暴拉开序幕,太多老同志受到波及,他也不例外。从起初的闲言碎语,到后来的群起攻之,那伙人连日来的污蔑让他心力交瘁。
他只是一个新闻从业者,没有办法在阴谋当中站稳脚跟。
5月17号这天深夜,满腔的悲愤终于爆发,他要以死明志,要用死亡来证明自己的清白。等妻子丁一岚睡着,邓拓便伏案写下两封遗书,写好后,时间已经来到18号的凌晨。
邓拓将遗书放在枕头下,随后将手伸向桌子上放着的几瓶安眠药,绝望涌上心头,一个刚直不屈的生命从此消逝。第二天丁一岚醒来时,看到的就是一具冰冷的尸体。
邓拓身亡的消息一传出,还没等丁一岚从悲痛中缓和过来,就有人来家里整理遗物。邓拓的两封遗书,甚至还没有交到丁一岚手里,就被人搜走封存。
遗书被人秘密封存,自尽背后因一纸报道
邓拓死后第五天,他的遗体被秘密送去火化,用了假名,只允许遗孀丁一岚和二姐护送,除了她们,谁也不知道那白色被单里裹着的是谁。
丁一岚不顾风险,穿上藏蓝色西装,披上雪花图纹的白纱披肩,向丈夫做最后的道别。
她将从家院中摘下来的一束紫藤花,放到丈夫的遗体前,伤心地抚摸着丈夫冰冷的身体,想到同生死共患难的24年,想到丈夫写下的句句情诗,忍不住失声痛哭。
她不敢哭喊出声,像是怕惊扰丈夫的英魂,只是轻声低喃:“安安静静睡吧,我和孩子会天天想你的。”
只可惜,无情的火葬场吞噬了有情人的话语,邓拓再也听不见了。
邓拓的两封遗书,直到13年后才得以公开,丁一岚到那时才读到丈夫的信,哭得肝肠寸断。而邓拓死亡的真相也渐渐浮出水面,竟是与当年的一篇报道有关。
那么,邓拓的绝笔信中究竟写了什么?他为何会走上自杀绝路?
他曾是官媒一把手,前途一片大好,却在54岁时离奇自杀,只留下两封“神秘”遗书。
1966年4月5日之后,邓拓的心情逐渐烦闷起来,他怎么都没想到,自己忠诚革命几十年,却会在那场政治风暴中被冲击个彻底。
5月16号的一纸报道,更是让他陷入无尽黑暗的深渊。姓戚的在文章中血口喷人:“邓拓是一个什么人?现在已经查明,他是一个叛徒!”
用死亡证明清白,13年后遗书终于公开
邓拓看到这里,眼前一片昏黑。自己一辈子搞马列主义宣传,行得端坐得正,怎么可能是叛徒?!他要申诉!绝不能被为非作歹之人扣上这么一顶莫须有的帽子!
可今时不同往日,邓拓心乱如麻,脑子里闪过很多画面。
他想到儿女在学校里,因为父亲的问题遭到同学的辱骂白眼,想到妻子逐渐生出的白发皱纹,痛苦吞噬着他的心。
5月17日号晚上,邓拓提笔写下第一封遗书,是给市委写的,最后一段大致是:
“我本该经受住这场严峻的考验,但我近来旧病发作,再拖下去会给党和人民增加负担。
我的一颗心永远向着敬爱的党,向着敬爱的毛主席。”
写完这封遗书,他望向风雨同舟20年的伴侣丁一岚,无尽的酸楚涌上心头,提笔写了第二封遗书,给爱妻留下最后的文字:
“你们永远忘掉我吧,我害得你们够苦了,今后你们永远解除了我所给予你们的精神创伤。
永别了,亲爱的。”
信的结尾邓拓标注了日期,5月17日夜。绝望之中的他没有发现,时间已经来到第二天凌晨。他满脑子只有一个想法:“与其被他们折磨死,不如自行了断,以自己的死做最后抗争!”
要留清白在人间的邓拓,终于在1979年迎来了平反,英魂终于擦掉污点,得以安息了。
对于邓拓的遗憾,您有什么想说的?转发收藏加关注,从主页获取更多系列故事,我们下期再见。
参考资料:《中南海风云人物沉浮录》——贵州人民出版社;顾保孜著
《人民日报》社前社长邓拓自杀前的抗争——凤凰网
烽火传佳话 忠诚铸丰碑——人民网