社交网络刷多了，炫富贴看多了，我们常常会忍不住用家庭出生来判断一个人。
“老钱风”的崛起就是个典型的例子，似乎衔着金汤匙出生才足以证明一个人的高贵。
不过，今天想来聊一个反例——Carolyn Bessette Kennedy。
她是Jacqueline Kennedy的媳妇，也就是小约翰·肯尼迪的老婆，时尚圈无数人的灵感缪斯。
△Carolyn Bessette Kennedy和小约翰·肯尼迪
你可能从来没听说过听说这个名字，但却接触过受她影响的文化。
据说《纸牌屋》的团队最初在设计妆造时，就仔细研究了Carolyn的穿衣方式。
而大卫·芬奇拍摄《消失的爱人》时，为了塑造出女主富家千金的人设，也曾要求演员裴淳华先去学习Carolyn的穿着举止。
除此以外，Jil Sander如今的创意总监、 T he Ro w的创始人— — 奥 尔森姐 妹俩、创立了Helsa的超模Elsa Hosk等一众时尚圈大咖都深受 Carolyn的影响。
△The Row的创始人之一Ashley Olsen
现在回看当年的《欲望都市》，里面还有过这样的一句台词：“我们都以为自己是Carolyn Bessette。”
这一切都是因为，这位传奇女人在圈内地位实在很高。
前段时间，有本专门剖析Carolyn穿衣哲学的书出版时，拜登的太太和美国副总统Kamala Harris还专门为她写了序。
△这本书名叫《Carolyn Bessette Kennedy：A life in fashion》，如果感兴趣的可以找来翻翻
不过，就是这么一位被无数人视作榜样的女人，实际出生背景却并不像看起来那么高。
Carolyn原名Carolyn Jeanne Bessette，出生于美国一个中产家庭。
△Carolyn Jeanne Bessette小时候的家庭合影，最左是她
在大学主修教育学之后，去了Calvin Klein做柜姐，后来因为太过出挑，一路被提升至品牌纽约旗舰店的宣传总监。
也正是在纽约工作期间认识了小肯尼迪，两人于1995年结婚。
但Carolyn并不是那种仅仅凭借嫁入豪门而富贵的女生。
实际上，她早在认识小肯尼迪之前就已经在职场如鱼得水，并最终成为了Calvin Klein的秀场总监，在上世纪90年代就已经年薪六位数美金。
可以说，就算当年没有嫁给小肯尼迪，她依然是个能靠自身魅力闪闪发光的人。
△早早做上Calvin Klein公关总监的Carolyn和Kate Moss在后台
虽然Carolyn的结局并不如想象中那么幸福，她于1999年早早离世，然而在这之后二十多年的时间，依然有无数的设计师将她视作心目中最理想的富家女形象。
有钱、有品的同时，又看起来相当有教养，浑身散发出一种恬淡又高贵的气息。
那为什么Carolyn明明出身不高，却又能看起来非常高贵呢？
首要前提，当然是因为她足够自信自洽。
不过我们都知道，“自信”和“自大”之间仅有一线之隔，而Carolyn看来高贵之处更在于，她往往能保持在正确的边界之内，让人感觉到充满涵养，如春风拂面般的舒服自如。
能显得自信却又不自大，和她的穿衣哲学有些关系。
在前文提到过的那本书里，作者这么写道：
“正因为知道自己处于公众视野之中，她会用衣服作为自己的盔甲，她不仅知道穿什么最适合，也知道怎么穿可以让自己隐匿于舆论喧嚣之外。”
由此可见，Carolyn的穿衣法则不仅适合日常，更是相当适用于真实的职场，值得展开学习。
下面我就把介绍过Carolyn的书籍里的一些内容整理分享出来：
（PS：今天是一篇超长文预警，而且由于是考古文，部分照片质量不佳。）
01
多穿衬衫的理由
“你要么是大美女，要么是极简主义的信徒，很少有人两者兼具，而Carolyn正是这少有的其中之一。”
她最爱的单品就是极简主义的代表作之一——衬衫。但爱穿衬衫的理由倒让人意想不到——因为可以淡化自己的美貌。
前面提过，Carolyn是在店里做SA时被发掘的，至于为什么选中她，Calvin Klein本人后来这么解释过：
“当时我正在波士顿店里视察，发现了Carolyn。近距离观察，她美丽而又谦逊，如此与众不同，魅力非凡，当时我们正在寻觅一位和重要客户打交道的人……我看得出她也很自信，非常合适，于是我们给了她这个职位。”
我们平时穿衣服会有个惯性思维，就是要尽量往美了穿，才能吸引人。
但实际上这世界上的美人数不胜数，而美的同时又谦逊，能让他人感觉得到尊重的，更 容易给人留下深刻印象。
再回到“衬衫”本身上来说，在世间一堆谦逊的单品之中，它有着和其它极简主义单品不同的品质，设 计师Ann Demeulemeester曾这么评价：
“衬衫显得很庄重，是粗俗的反义词，也是古典美的代表之一。”除此以外，它还是一种可以模糊性别的单品，穿上身刚柔并济。
Carolyn经常爱 用衬衫搭配牛仔裤和人字拖出街，洒脱的同时，又带着一丝优雅，不会显得太随意。
尽管衬衫乍看起来都差不多，但实际则不然，要想达到最佳效果，就要非常注意不同衬衫之间的差别。
从衬衫的面料、形状和合身度到袖口和衣领，都在告诉着你应该在什么场合 穿它，而Carolyn非常注意在不同场合，穿完全不同的衬衫。
比如她曾经穿过一件Yohji Yamamoto的白衬衫出席博物馆的活动，这件衣服采用了充满光泽感的面料和不同寻常的剪裁方式，好像礼服一般，被称为男士燕尾服的女士版本。
当然，你可能会想，又不是每个人都像她一样天生是个美人，有美貌可以淡化。那么可以继续往下看其它的穿搭技巧。
02
用最合适的钱，穿出最高级的效果
如果网上看过一些Carolyn的穿搭照片，会发现她最常穿的是黑色衣服。
她曾经和同事分享过自己穿黑色的理由和经验：
“如果预算有限，黑色看起来最贵。相对来说，黑色比较不容易看出衣服的纹理和质感。”
我们前面说过，Carolyn并非出生于什么大富大贵的家庭，所以当年在她的预算尚且有限时就经常穿黑色，这个穿搭方式一直持续了下去。
△1992年，Carolyn在Calvin Klein的秀场工作，那时她还没有和小肯尼迪谈恋爱
不止是喜欢买黑色衣服，Carolyn还经常去街头小店里淘东西，比如她喜欢用白色T恤搭配各种衣服，于是就会去Gap淘。
《CBK》这本书里调侃道：“如果把买衣服这件事比作投资的话，Carolyn的这种行为属于精准投资，她懂得在哪些单品上省钱，这样就可以把更多的优质资产预算留给Prada、山本耀司之类的贵价品牌。
只不过，和我们大部分人去快时尚店铺因为便宜就一顿乱买不同，Carolyn哪怕去快时尚店里，也是做了一番研究的。
比如前面提到的T恤，是当年GAP的明星产品，采用了恰当的棉质和支数，上身充满弹性，而袖口的剪裁刚好遮住胳膊最粗壮的部位，点到即止。
同理，她还爱买平价的牛仔裤，并认为无需花过多预算在牛仔这类单品上。
因为随着时间的磨损，穿旧了的仔裤会愈发展现出自己独特的魅力。只不过，她只会锁定那些最经典的牛仔款式，比如去古着店里淘平价的Levi's。
03
那么，应该把钱花在哪儿？
直接给出答案的话，第一是米色（Beige）衣服。
米色虽然是一种极其寻常的颜色，却又刚好是黑色的反面。
这种颜色完全取决于服装结构和它所创造的轮廓。俗气的纺织品、华丽的图案、廉价的纹理或平淡无奇的设计元素都无法体现米色的魅力。
换句话说，米色就是奢华的缩影，一件昂贵的米色衣服更容易被人识别出来。
Carolyn 于1989-1996在Calvin Klein工作，那时候这个品牌就常常以米色为主打（Carolyn服务的是品牌主线，价格昂贵），这大概也影响了她自己的穿衣哲学。
△左：Calvin Klein 1995秋冬；右：Calvin Klein 1994春夏，是时隔几十年依然可以一眼看出面料的色调
PS：不过尽管米色容易显贵，但因为这个色调最早是和军装联系在一起的，即使再贵，也并不适合全身上下都是米色。
可以试试像Carolyn这样，用优雅的黑色和白色来搭配最简单。
除此以外， Carolyn还会把大额的投入放在外套这件事上。
在《CBK》那本书里，作者引用了一些时装设计师的话阐述道：“这是因为大部分设计师会把外套作为自己创作概念的重要表达形式。”
“当你远远走在剧院的过道上时，观众已经对你评头论足了，所以你要用外套展现出自己最好的一面 ……在镜头前成为公众人物的女性，往往是政客或皇室成员，她们总是将外套或礼服作为衣橱的焦点。 ”
尤其是生活在天气多变的城市更是如此。
Carolyn生活在纽约，对于那里的富家女孩们来说，上车、下车、去餐馆、再上车，都需要一件真正的好外套来适应那儿的天气和生活。
不过，Carolyn不会选那种过分依赖装饰的外套。她更注重剪裁，注意外套的廓形结合面料传递出的信息。
另外一件有趣的事是，她常选择不解开外套上的腰带，并尽职地扣上每颗扣子，因为她知道这样才能获得最理想的廓形效果。
△Carolyn最喜欢的外套大多来自山本耀司或Prada，他们家的衣服常常是关于结构和建筑，是身体的延伸，图为山本耀司的外套
04
收起锋芒
自从嫁给小肯尼迪后，Carolyn明白自己必须每天面对公众眼光的审视。
即使她自己也有足够的收入能负担得起奢侈品，但依然要收起锋芒。
收起锋芒，并不意味只穿破破烂烂的衣服，而是用一些技巧，让人觉得自己并不虚荣和张扬。
她穿旧旧的牛仔裤，随意踩上一双哈瓦那的人字拖，同时，会在手里拎上一只装得鼓鼓囊囊的Birkin，特意选了黑色。
低调的黑色，不容易看出贵贱，也因此成了她的保护色。 Carolyn的同事这么解释： “她会反复穿各式各样的黑色，也是为了躲开争议。 “
值得一提的是，她穿着黑色时也很少佩戴夸张的首饰，比如她会穿着小黑裙，只在脖子上再围着一件米色开衫。
多穿小黑裙，确实已经是陈词滥调了，但直到今天这个准则依然有效。
YSL曾经有句话很适合形容这件单品的气质，他说：“穿小黑裙的女人看起来像是一副素描画。”
实际上，这种裙子不仅低调，也很实用，对于Carolyn来说，它可以满足自己工作和陪小肯尼迪应酬的双重需要，她身上衣服的潜台词是：“我不仅是一位富太太，更是一个独立的职业女性。”
△Carolyn在应酬时的穿搭往往都很简单，甚至穿去办公室也无妨
同时关于低调，Carolyn在那时就已经明白一点：千万不要让人看出你身上的奢侈品logo。
根据《New York》杂志的报道，为了如此，Carolyn会在奢侈品店里买完东西后，让店员将衣服上特别显眼的大牌标签剪掉，哪怕是滑雪时的滑雪服也是如此。
△几乎没人能看出来Carolyn身上这件印花裙来自香奈儿
Carolyn自己没有出面解释过，但设计师Ann Demeulemeester在这件事上做过她的嘴替：
“Carolyn让我感觉我遇见的是一个鲜活的女人，并不是一个标签。我认为在衣服上放标签是不尊重的表现，因为这等于把人当成了活广告牌，只有避免如此，才能让人感觉到你也是尊重自己的。”
05
任何流行，都能找到适合自己的那款
看了前面的文章和图片，你可能会误以为Carolyn是一个古典主义爱好者，基本不太接受新鲜潮流。
实际不是。早在上世纪90年代，她已经经常穿球鞋出门。
虽然根据《CBK》这本书里的说法，Carolyn在和小约翰·肯尼迪结婚之前既不喜欢去健身房，也不爱穿运动鞋。
只是因为约翰是个运动狂热爱好者，于是在他的影响之下，她才开始去健身房，并换上了球鞋。
不过，她并不会和约翰穿得一样。
在经过挑选以后，Carolyn只穿Stan Smiths、Tretorn Nylit 和 Airwalk 1902 滑板鞋 以及90年代 流行的高科技运动鞋，包括 Nike Air Streak Lite 95、Asics GEL‑DS。
这些鞋的特点就是介于正式和休闲之间，搭配她喜欢的衣服风格也很合适。
Carolyn在日后受无数人追捧的另一个重要原因，就是她并非只穿一种衣服，而是即便穿情侣款和追流行，也还是能坚持按自己的喜好挑选，并乐在其中。
比如她也会穿休闲的大廓型针织衫，但却能通过黑色裹身裙和极简粗跟鞋进行平衡，让整套衣服完全搭出属于自己的风格。（不得不说，这套造型太现代，甚至有点幻视如今的Hailey Bieber）
用一句比较俗气的解释：Carolyn知道什么样的衣服适合自己的身材，什么衣服适合什么样的场合，以及自己想要什么。
而山本耀司的解释则更高阶一点：
“服装的形状就像第二层皮肤。不同类型的配饰和服装都是你身体的一部分，Carolyn一定明白这一点。我从她的选择中看出了这一点，这让我很高兴，她一定是个对自己感到满意的女人。”
△Carolyn穿全身黑色大衣时会用黑丝搭配白色高跟鞋，作为点睛之笔勾勒脚部线条
06
可高可低，上下兼容的风格
前面提到，Carolyn也会穿运动服，除此以外，她还喜欢学院风服装。
所谓美式学院风，就是对于常春藤名校大学生穿搭的一种总结——他们既要为即将踏入的精英社会做准备，又保留了一些学生的纯真。所以这个风格的好处是可高可低，足以适应各种场合。
“The Prep（学院风）传递了时尚的经典之处，同时也允许诠释和表达自我。时尚界很少有其他风格能如此融合传统与新颖，这就是prep如此有趣、现代和持久的原因。”
如今我们也可以借鉴学院风的思维来穿搭，比如我们能看到Carolyn用卫衣搭配马海毛镂空针织衫，用衬衫搭配棒球帽。
除此以外，她还有另一个包容范围很广的爱好——吊带裙。
吊带裙，起源于斜裁设计，自带奢华和性感的气质。
但Carolyn会用意想不到的方式来穿，让它塑造出的风格可高可低，上下兼容。
她会用吊带裙搭配T恤、针织衫和大衣，奢华间透着一丝平实。
她甚至会拿吊带裙当做婚纱。
那时候，还从没人想到这件衣服居然可以在婚礼这么隆重的场合穿，而Carolyn的大胆选择又创造了一个封神的时刻——人们感觉到了她的自信，同时还有谦和。
顺带提一嘴，这条裙子是她当时的同事纳西素设计的，也就是现在有名的那个斩男香品牌，要是对纳西素的故事感兴趣，我以后再开个帖子讲讲。
07
改变妆容
最后一Part，看似并不那么重要，实际非常关键。
Carolyn在Calvin Klein的合作伙伴曾补充过一条关于她的信息：她不怎么化妆，就算化妆也只喜欢淡妆。
△1996年的《New York》杂志封面，Carolyn甚至以近乎素颜登封
但真的如此吗？
回看Carolyn早年的照片，其实她曾经是个浓妆Girl。
△1992年的Carolyn
只是后来改变了风格和人设
据说她在后期选择淡化了自己的眉毛和眼妆，日常只强化底妆，再加一支富有光泽感的唇膏。
如果说刚开始画着浓妆的Carolyn给人一种刻意塑造的性感和魅惑，那后期改了妆面的她慢慢让人感觉活得更恬淡和自如。
即使也会画红唇，身上却不再有了最初那种一味迎合大众审美的气息。
尽管我们亚洲人和欧美人的轮廓不同，不能完全复刻她的玩法，但至少装扮的逻辑可以借鉴。
不如从自己的长相特点去着手观察，究竟怎么画才能最大限度地保留自我特色，哪怕这个特色并不符合大部分人的喜好。
△左：早年Carolyn的照片，注重轮廓修饰，有点像当今的网红审美；右：改了妆面的她反而刻意保留了很多缺点，比如下垂的眼尾和超长的中庭，但很容易被记住
最后，
Carolyn短暂的一生完结于1999年7月16日。
那一天，她 在和小肯尼迪一起 飞往马萨诸塞州 的 路上遭遇 坠机事故 ， 生命戛然而止。
这之后很多年里，慢慢成为了一段传奇。
但可惜，随着Carolyn的再次翻红，越来越多的媒体开始去挖掘她更多的历史八卦。
果然，如很多人所猜测质疑的一般，人们慢慢发觉其实她和小肯尼迪的婚姻也并不像当年外界看起来的那么幸福。
在两人离世很多年后，《名利场》杂志发表了一些报道，揭露了夫妻俩的婚姻曾经岌岌可危，还爆料道，其实Carolyn也并不像她表面看起来的那么轻松自如，有时，她会因为家庭巨大的压力而变得极度暴躁。
只不过Carolyn在世时，非常注意保持和媒体之间的距离。
并且在90年代那个时候，人们还没法从网络获取那么多信息，而Carolyn每次的短暂出现，传递给人们的画面总是如此简单又纯净，让人感觉愉快又轻松，就像她身上穿着的衣服给人带来的力量一样。
费尔南多·佩索阿在《惶然录》中曾提过一句关于“高贵”的定义，很适合总结Carolyn Bessette终其一生期望营造的魅力。
“永远不要靠得太近——这就是高贵。”