不知道多少次， 我梦里回老家——郏县李口镇李口西北村，在三哥学民家的院子里，伴随着锣鼓梆子响起，跟着老家人一起唱上一段河南豫剧。
我的老家郏县李口镇真的是一个好的地方，曾经这里是茶马古道上通往洛阳的古道驿站。因此，这里不仅有着传统的古村落，而我们村就是省级古村落，还有郏县美食：豆腐菜和饸饹面。吃饱喝足的时候，人们当然想找到点乐子，而最好的选择莫过于河南戏。
我们那儿的人大多喜欢豫剧，这种北方剧种不同于南方的越剧、昆曲之美。南方戏委婉动听，无论是才子佳人，还是历史故事，都是细声细语。豫剧则不同，她产生于民间，一开口就是粗门大嗓，一现身就是虎踞龙盘，一开场便是声上云霄。
在我的记忆里，我们村每次的演出都是在东北村的煤场院里。我们村太大了，只好从中间以十字分开，分为东北、西北、东南、西南四个村。其实，在大家的心目中我们都在一个村，也都是一个村的人。一旦有大的活动，都在煤场院举行。
煤场院坐东朝西，分别有西北角和西南角有两个入口，大舞台就坐落在最里面，面对入口，一入场就可以看到。那个时候，全村里面我们西北村的豫剧搞得最好，领头的就是我四伯父李桂林，乐队成员也都是我们这个村子里的叔伯邻居，演员也都是他们。农忙的时候，他们种地；农闲的时候把锣鼓家伙拿出来，蟒袍玉带一穿，马上就可以上演一段才子佳人的故事，或者三皇姑变成观音菩萨的经历。
那个时候，四伯父在我眼里不仅是村支书，他简直是个天才，在把村子管理地井井有条的同时，村里娱乐活动也被他搞得红红火火。我们村不仅有豫剧、郏县大铜器、狮子龙动、二鬼摔跤……
我们李口在解放前就有剧社，郏县大铜器是外来的。大铜器是商周文化的遗产，它是在青铜器产生并被普遍应用后，人们在劳作之余击打铜制器皿来抒情取乐、消除疲劳、排遣忧愁的。据《三国志·武帝纪》记载，建安二十四年（公元219年）五月，曹操与刘备征战襄樊获胜后，曹操在摩坡（今郏县长桥镇青龙寨）给将士庆功授奖，邀请郏县民间乐手和宫中乐师一起打铜器助兴，以鼓舞士气，激励人心，壮大军威。其间，曹操命乐师对民间乐谱进行了整理和加工，又会同民间乐手按照五音制造出了鼓、铙、钹、锣、边鼓5种乐器，又仿大铙制造了小铙，仿大钹制造了小钹（也称手板），仿大锣制造了中锣（即架子锣）、弓子锣等14种乐器。
到明清时，打铜器已经演变成驱邪消灾、祭天、祈雨、婚嫁贺喜以及庙会结社等祈盼吉祥的表达形式。新中国成立后，打铜器成为欢度节日、庆贺丰收、表彰英模、开业庆典和增加友谊的礼仪形式。
大铜器进入李口后，男女老少都喜欢，每年过节，只要大铜器一响，人们丢下饭碗都往外跑，每个人都想抡起鼓槌敲一阵，举起大铙拍几下。
在饥饿年代里，尽管很多人吃不饱饭，但那些根植于血脉的中华优秀传统文化却一次次让我们忘掉了饥饿，以至于每年郏县举办农民艺术节，四伯父总能捧几个奖杯回来。
在村里众多的娱乐项目中，大家最喜欢的还是戏曲。舞台上生旦净末丑演绎人生百态，舞台下老少男女皆可见自己人生。那个时候，我们演出过《辕门斩子》《花木兰》《对花枪》《卷席筒》《柜中缘》等。我清楚得记得，四伯父在《辕门斩子》里扮演六郎杨延昭，在他白蟒加身，粉墨登场时，台下往往一片叫好。
但四伯父也有他的遗憾：嗓子不中，要是嗓子好点就更像了！
看大人舞台上表演，小孩子们钻入后台，这瞧瞧、那儿看看，聪明的孩子会拍大人马屁，看能不能跟着大人上台扮演个小配角。为了也能登台，当时的我玩命学《七品芝麻官》里轿夫的表演：伸开两个拇指，沿着肩膀从上往下滑，然后屁股一扭一扭往前走……
当然，能登台的孩子毕竟是凤毛麟角，不能登台的我们就自己玩。
我至今记得，当时我和我的大妹秀红、秀锦，还有一个小名叫蒋丑的小姑娘分别饰演不同角色，在老宅院子里的大桐树下里演《金玉奴棒打无情郎》，把大人们笑得前俯后仰。多年过去，我一直有个疑问，那个小名叫蒋丑的女孩子明明长得像她妈妈，大大的眼睛，爱笑，声音甜甜的，很好看，她的父母咋会给她起这样一个小名呢？
是为了让她长大更好看吗？
当然，在煤场院舞台上演出的不只有我们村的老少爷们，也有豫剧大家。李明玉就是我们村走出去的，有幸我亲眼看过他的演出。
有年冬天，村子里都在传“李明玉回来了！”我也跟着大人往清源爷家里跑，一进院子，到处早已经站满了人，一个身材魁梧的男子在院子里跟大家说笑，一名身材娇小的女子跟村子里的女人们聊天，从他们的着装上看出他们应该是城里人。从谈话中我听出来，论辈分我该向这个身材魁梧的男子叫明玉爷，屋里的那名女子是他的夫人，俩人都是戏剧演员。这次是回家探亲，明玉爷跟清源爷、根爷是堂兄弟。
第二天，明玉爷夫妻二人化了妆，和村子里的老少爷们一起演了一场《火焚绣楼》。当明玉奶扮演的兰翠萍唱着唱着，台下的人群便骚动起来：哭了，她真的哭了！看到这一幕，我呆呆地站在原地一动不动，心想她怎么就哭了呢？慢慢长大后才知道，好的演员除了念唱坐打要形神兼备外，与剧中人能产生感情的共鸣才是好演员。
那场大戏后，我才发现村头大喇叭里每天放的河南戏，几乎都有明玉爷的唱腔，也从大人口中得知，他7岁就在我们李口越调戏班学唱须生，一年后登台，颇受观众欢迎。1949年后参加了襄城越调剧团，1956年参加河南省首届戏曲观摩演出大会，在《大保国》中饰杨波，获演员一等奖。1959年随团加入许昌专区越调剧团，2年后进北京汇报演出《无佞府》，他饰演的宋仁宗受到著名艺术家田汉、梅兰芳、荀慧生等人称许。
明玉爷唱戏多用中低音，声音浑厚宽宏，既凝重沉稳又舒展自然，喷口有力，吐字清晰。在排词布局上，他会巧妙运用偷字闪板，无论是唱慢调还是快板，都能保持节奏的精准，展现了过人的演唱功底。
1965年，他就和毛爱莲大师一起出演越调电影《卖箩筐》里的男女主角，明玉爷饰演张春阳，毛爱莲饰演他的妻子张大娘。该部电影由珠江电影制片厂制作，并被中国唱片做成唱片，在当年简直红得发紫。
在浓厚的艺术氛围里，我们家“修成正果”的只有我三伯父家的长子、我的叔伯堂哥李学民。
在我的11个堂兄弟中，学民哥是最聪明、长得帅、又特别纯净。他初中毕业后考生上了许昌市长葛师范学校，毕业后就一直在当老师。在学校里，除了教文化课，全校的音乐课他几乎都承担了，他说自己喜欢。
能干自己喜欢的事就是幸福！他只管兢兢业业做好自己的本职工作，淡泊名利对他狗屁不是。从学校回到家，他会把全部精力都用在对艺术的享受上。学民哥对艺术到底有多喜欢呢？二胡、电子琴、古筝、口琴、风琴、琵琶、笛子……我们能想到的民族乐器，还有当年在乡村不多见的洋玩意，只要到了他的手里，用不了几天就会被他玩出好听的声音。不仅如此，他还跟周围喜欢戏曲的朋友们经常一起聚会，简直玩出了新境界。
秋风渐起，农闲时节，一帮亲朋故旧聚在他家的小院里，随着梆子声起，各种乐器响起了，一段段传统唱腔或者新编戏曲便跟着凉爽的风在村子里蔓延开来，一时竟然能让人忘掉生活里的烦恼。
有时候，学民哥的爱人、我的素芳嫂子也会披挂上阵，展示女主人的风采。大家在一起的时候，一个人唱累了，停下来加入乐队；乐队里的人坐累了，就站起来唱一段。
那画风犹如司马光在《真率铭》中所写：
吾斋之中，不尚虚礼。不迎客来，不送客去。宾主无间，坐列无序。真率为约，简素为具。有酒且酌，无酒且止。清琴一曲，好香一炷。闲谈古今，静玩山水。不言是非，不论官事。行立坐卧，忘形适意。冷淡家风，林泉高致。道义之交，如斯而已。
我大学毕业后，有幸在平顶山日报社工作过一段时间，受老家文化的影响，那些年，曾采访过任宏恩、胡希华、柳兰芳、杨国民等一批名家。当唐派传人颜永江获得中国戏曲最高奖“梅花奖”时，我第一个对他进行了采访，并以特别报道的方式，在当地报纸以整版推出。
后来，由于工作的调整，我离开了家，转眼20多年过去，我也到了知天命之年。
从光着腚扮演无情郎的小娃娃，到半头白发的异乡漂泊人，无论生活多苦，有了家乡戏的相伴，我都会觉得没有什么大不了的，挥挥手都能过去。尤其是近年来，随着互联网的飞速发展，明玉爷的影像资料被人搬到了网上，学民哥也有了抖音号，累的时候，看看他们的作品，生活中纵有天大委屈，在那阵阵梆子声里也都烟消云散。
如今，明玉爷已经驾鹤西去，四伯父几年前也离开了我。在送别四伯父的时候，侄女亚鸽特意把那把陪伴了四伯父一生的板胡跟他放在了一起，希望四伯父在那边仍然有戏曲相伴。
（作者：李俊晓，郏县李口人，河南省收藏家协会古陶瓷研究所副所长）