在90后小伙肖玉超的心里，藏着这样一个梦想：屋里摆满了奖杯、荣誉证书，还有许许多多的锦旗，那是医术某一领域造诣很高、在一方百姓中很有名望的证明。
90后村医肖玉超
这个梦想并非空穴来风。十年前在赫章当地一家医院实习时，院长的房间给他留下了震撼一幕，让他久久不能忘怀。
没有如此多的荣誉，如今的他，仍是“夜郎腹地、贵州屋脊”上，一个偏远山村的乡村医生。但这位年轻的村医，却收获了比荣誉更珍贵的东西。
01
被父亲逼着回家乡当了一名村医
1992年出生的肖玉超，因为从小体弱多病，长期寄住在一位身为儿科医生的世伯家里。
从小接受医学的熏陶，加上考虑自身健康状况需要调养，初中毕业后，在世伯的建议下，他选择了就读当地卫校护理学专业。班上50多名学生，只有2名男生，在这个女性占绝大多数的专业，他却学得津津有味，之后又考取黔南医学高等专科学校。
肖玉超在给生病的小朋友量体温
“到临床阶段，比如手术室，需要搬运病人，或是长时间手术，其实是非常需要体力好的男护士的。”毕业后，肖玉超到了当地一家私立医院实习和上班，成为一名手术器械护士。
院长是当地有名的外科医生，不仅教会了肖玉超许多临床处理，“比如皮肤缝合、残端修整等浅一点的外科技术”，更重要的是，“他的精神给我的影响很大，很深远。”
他亲眼见证了老百姓对医者仁心的敬爱，“院长看到老乡家庭条件比较艰苦的，他甚至用自己的工资去补贴患者接受做手术，这样的案例他做了很多，所以老百姓从农村去到城里时，会将家里瓜瓜豆豆的特产带过来送给他。”
工作中的肖玉超
“就算不能够成为一方名医，不能成为一个领域里面的顶尖人才，也要尽量做到让老百姓认可、相信，尽自己所能的去服务家乡父老。”肖玉超暗暗在心底对自己说。
但是，年轻的心，总会躁动。“说不知所谓也好，说年轻气盛也罢，当时觉得自己20出头的年纪，就想着去外面闯一下。”肖玉超按捺不住对外面世界的好奇，终于走出“夜郎国”，到过遵义、贵阳，乃至广东、湖南和浙江，做过直销，甚至遭遇过金融行业的骗局。尽管也赚到了一些钱，然而在父亲的眼里，儿子无疑是在歧途边缘，不惜以断绝父子关系来威胁，逼迫儿子回家。
不想让父亲失望的肖玉超，还是回到了家乡，考取了乡村医生资格证，来到了赫章县兴发乡栽根村，成为一名村医。
02
坚持的理由：“三个字，人情味”
第一次来到栽根村，让肖玉超倒吸一口凉气。
他发现当地的手机信号不稳定，难以接入网络。此外，水资源匮乏，带来了日常生活的困扰。更糟糕的是，乡间道路坑坑洼洼、泥泞不堪，且在弯道处缺乏必要的交通安全设施，让骑摩托车经过的他总是感到恐惧。
除此之外，由于当地80%的村民是苗族，语言上的差异成了他与村民沟通的巨大障碍，“在我之前，已经来过两位村医，一个干了半年，另一个干了20来天就离开了，村民们都在议论，说这个小家伙肯定干不了多久，坚持不了两个月就会走人。”
肖玉超教村民使用手机线上挂号
让村民和肖玉超自己都想不到的是，他这一待，就是9年。
是什么让他在一个偏远苗寨坚持了这么多年？肖玉超毫不犹豫地回答：“三个字，人情味。”见过了外面世界的繁华和人心险恶，他特别珍惜山村里淳朴的乡情，“路上走一圈遇到的老百姓，几乎都会跟我打招呼，和我年龄差不多的，叫我肖哥、超哥，年长的叫小侄子。或者直接叫我小超，感觉就像一家人一样。”
缺水的季节，就联合村民共同引水；语言不通，就找“翻译”。隔壁小卖部的大叔没少给肖医生当“苗语翻译”，时间长了，他不但能听懂苗语，甚至也能简单说几句。
初到栽根村，要给儿童打疫苗的他遇到的第一个难题，就是苗寨的特殊社会民情，许多孩子没有上户口。为了给孩子们上户口、办出生证明，他也没少给村民们当“汉语翻译”，一起到政府部门，帮忙处理相关流程，同时为两边做语言解释。
肖玉超上门给村里老人量血压
而更大的难题在于村民的健康医疗意识，“我刚来的时候，来看病的人并不多，并不是因为病人少，而是很多人没病到起不来是不会来看病的。劝说他们积极治疗相当困难，即使解释了，他们也不理解。一些原本只是小病或轻微症状的患者，最终因为未得到及时治疗，病情恶化成了严重的疾病，这种案例有很多。”
当村医的第二年，他就曾遇到过已被家人视为无法挽回的濒死老人，“其实就是胃炎导致的，我对症下药输了三天液，老人从一口粥都喝不了的状态，到第四天能够自己坐着吃饭了，至今还活着。”
通过不断开展健康讲座、普及医学知识等活动，帮助村民增强健康意识，如今，村民们有个头疼脑热，会先直接打电话给肖医生，“我刚来的时候，一年门诊只有几十人次，现在翻了十倍了，能有几百上千人人次。”
03
面包车是村里转运病人的“救护车”
栽根村离镇上约17公里，这也意味着到最近的卫生院，也得有一个小时的车程。于是，肖玉超的面包车，竟成了村里转运病人的“救护车”。
2019年10月的一个晚上，天刚黑，村里有一名孕妇急需送往医院分娩。情急之下，肖玉超只能驾驶他刚购买三个月的面包车，载着孕妇和她的家人匆忙赶往镇上。然而，在半路上，孕妇就分娩了。当时正值秋天，早晚温差很大。肖玉超四处奔走，找来剪刀、针线和热水，帮助孕妇完成接生。
肖玉超驾驶面包车上门为村民随诊
面包车变“产房”，这样的事情竟然不止一次，在肖玉超的面包车上出生的孩子有三四个。此外，他还用这辆面包车，多次转运过食物中毒、农药中毒的村民。呕吐物、血污弄脏了车，往往还需要他自己清洗，但他并不后悔，“我是村医，如果我不去做，那别人更不会去做，这是我的职业素养，哪怕我自己洗一天车，我都不愿意让病人处于危险的情况下。”
他的付出，村民们看在眼里，淳朴的村民用着自己特殊的方式回报肖医生，“我老家离栽根村有二十多公里，庄稼收成的时候，村民们常常会自发结队骑着摩托，到我父母家帮忙干活，不到天黑不收工。”
更让他意想不到的是，去年奶奶去世，村里近一半的村民，赶往他的老家去吊唁。一百多户村民，浩浩荡荡地人群出现在肖玉超的老家。这一幕，震撼了老家的亲朋好友，感动了肖玉超。他没有让父亲失望，“用我老爸的说法就是，做人还可以，融入了当地，融入了百姓。”
正在为村民治疗的肖玉超
“所以我觉得，他们对我的支持让我感到很有动力，或者说，我愿意用我有限的知识和能力，为他们服务，以此来回报他们对我的认可。”肖玉超激动地说。
没有锦旗，没有荣誉证书，但乡村，用自己的方式，为这位年轻人，颁发了梦想的证明，也让年轻村医作出了最美的选择：“我就是乡村里面的一颗螺丝钉。说实话，如果现在让我放弃村医，重新选择一个工作，我还真舍不得我这么多父老乡亲。”