当你听到这首低保真的后朋音乐,再加上这张经典的颓废脸,你很难不被带入到东欧亚寒带独有的丧逼气氛中去。
你的脑海里或许已经浮现出破旧的赫鲁晓夫楼,阴冷的天气,一成不变的生活,毫无生气的世界。
“丧值”如同直逼骨髓的寒气,侵袭全身。
Doomer三件套:丧脸、香烟、黑帽衫
这便是近年来在外网流行的Doomer文化,这张颓丧脸又称“Wojak脸”,最早于2009年12月16日发布在一个叫名为“Sad and Useless”的迷因网站上,结果这张电子简笔画却在4chan论坛上走红,影响至今。
随后衍生出了诸如Boomer、Coomer、Zoomer、Bloomer、Soyjak、Tradwife and Wifejak等经典变体,当然Doomer也位列其中,丧得扎眼。
作为互联网另类丧文化的代表,Doomer正巧碰上了俄系乐队的后朋复兴(Post-punk Revival),两者相辅相成,彻底把苏联时代遗留下来的冷峻肃杀感释放到了整个互联网。
大量Lo-Fi处理的合成器音效,低沉的贝斯以及冰冷的人声,似乎就是为Doomer量身定制的BGM,两者最终也得以深度绑定。
所以如今一提到俄罗斯后朋,大多数人都将其与Doomer眼中的世界联想在一起,冰冷,破败,宛如一片苏式废土。
正如60年代的摇滚潮孕育了前朋克(Proto-punk),70年代动荡的英国社会催生出了朋克,直至发展到80年代的后朋(Post-punk),以及从90年代末持续至今的后朋复兴。
艺术的形式随着时代的发展而演变。
1970年代陷入大萧条的英国,给朋克文化的发展提供了土壤
同样,这些在海外流行过的Doomer文化以及后朋音乐,最近却在中文互联网上发了新枝,整出了新活儿。
那年那月那日
“xx年,xx月,xx日,你在......”
此开头几乎是所有中式Doomer视频的标配,在如此精确的时间描述下,剩下对事件的叙述却是那么的含糊不清。
初看真会以为是哪家倒霉孩子疯狂包夜被家长抓回了家,但要真是在6月15日当晚回了家,那可就逃出生天了。
因为在16日凌晨2点40分许,这家网吧遭到了恶意纵火,起因则是纵火者在网吧被网管制止抢劫未遂,心生报复。
这场名叫“北京蓝极速网吧纵火案”的悲剧最终导致了25人死亡,更是推动了当时全国网吧的大整顿。
“蓝极速”网吧部分实物至今被陈列在海淀区公共安全馆内
属于是“懂的都懂”,不懂的需要科普补课的程度。
此时,文字旁颓丧的Wojack画像,仿佛就是对这些隐匿于历史霉层中事件的最好注解。
在全网都痛恨谜语人的今天,为什么这种类型的Doomer视频能在短时间内创作如此之多,且让观众欲罢不能?
2003孙志刚事件,终结了收容遣送制度
那是因为,这是一场怀旧与猎奇的双向奔赴。
现阶段中式Doomer的叙事创作下,事件题材涵盖了诸多全国与地方的刑事大案、重大社会新闻、重大灾害事故,甚至将一代代人熟知的都市传说都纳入了其中。
在这些伴随着阴冷后朋音乐的Doomer视频中,你能看到对主流群体记忆的另类回忆。
这里能碰到曾兴风作浪的“中国第一悍匪”白宝山。
1997年8月18日,白宝山与吴子明持八一式自动步枪、五四式手枪在乌鲁木齐边疆宾馆门前枪杀二个做黑市换汇商人,抢劫所带的现金123万元,逃跑途中杀死7人,重伤5人。
能在2004年的云南大学宿舍和一位叫做马加爵的室友打牌,只是后续有四位同学都被马加爵的石工锤拿下,尸体也被锁进了衣柜。
还能在2011年的复旦大学宿舍楼里首次碰到你的新室友林森浩,幸运的是,你一直不爱喝宿舍饮水机里的水,侥幸躲过了2013年的复旦投毒案。
再加上2012年你在重庆沙坪坝区的中行门前躲过了悍匪周克华的子弹,中式Doomer的经历堪比西部刑侦大案。
往影响更加深远的社会事件来说,从九十年代横跨整个千禧年,中式Doomer就像打开一本残酷的时代年谱。
回锅肉里有老鼠药
作为被下岗潮阴云笼罩的东北职工,有人在铁西区惶惶不可终日,有人的补贴被挪进腰包,腐败者的女儿在加拿大唱《我的歌声里》,566个家庭的孩子只能弹“钢的琴”。
难怪很多人都认为,那个年代的东北是中国最具有Doomer风貌的地区。
高达1100万的下岗安置费随着3.5亿元的征地费进了张明杰的腰包
2006年震惊全国的三鹿奶粉事件、2008年汶川大地震、2011甬温线动车追尾、2015年天津塘沽爆炸等等社会焦点,都在冰冷粗颗粒的合成器音效中缓慢炸裂开。
你同样能看到相对小众的地方记忆,知名度虽不及全国性大事件,但却拥有着一样的沉重。
2007年7月18日,济南迎来了特大暴雨,大量雨水灌入一座名叫银座百货的地下综合购物广场。
水位很快就升了上来,大量柜台被内涝冲倒,灯光熄灭,虽然应急措施开始实施,但由于顾客众多,现场出现了巨大混乱,成为了当地人的回忆梦魇。
商场中到底有多少人丧生,迄今都是众说纷纭,以至于后来还出现了“暴雨后小孩看到无数冤魂”的都市传说。
暴雨后的济南银座百货
2006年7月,在陕西汉中的“牛大碗”牛肉面店老板被指控杀人分尸,该事件引起了公众的广泛关注和愤怒。
当年警察在后厨检查,店里的人还在埋头吃面
老板王琦作为之前的刑满释放人员,面馆因为量大肉多实惠被当地消费者青睐,没想到面里被吃出了指甲,紧接着后厨的大锅和冰箱中都发现了人体组织。
最终查明为店里两位打工女子不幸遇害,除了后厨的残骸,更多人体组织被多处抛尸,牛大碗面馆之后也被当地人称为“人大碗”,可见心理阴影之深。
2001年3月16日凌晨,石家庄国棉三厂小区15和16号楼发生爆炸,嫌犯共使用近500公斤炸药,前后共炸毁石家庄5栋居民楼,堪称丧心病狂。
当年若有人这样,那大抵是遇难了
此案件名为“靳如超爆炸案”也称“石家庄“3·16”特大爆炸案”,主犯靳如超由于听障问题,与周边人关系极差,最终怀恨在心,在日积月累后促成了反社会行为。
该案件后炸药雷管等爆破物全部严格管制
该事件造成了108人遇难,38人受伤,即使放在当时是全国性新闻,但可惜事件发生在千禧年初,时间久远且当年的媒体传播效果远不如今天。
随着后续靳如超被捕,与非法贩卖他炸药的王玉顺等人一同在2001年4月29日被执行枪决,对于当年大多数关注该案件的人来说,就算告一段落了。
但对于刻骨铭心地经历过该场爆炸的当地人来说,这是时间永远无法治愈的伤疤。
借助中式Doomer充满临场感的文字,感受稍显晦涩的时代记忆,在回忆与共鸣之余,有观众感慨像看猎奇解密片一样,越看越想看,也有观众表示在宏大叙事之外,需要更多类似作品出现,以便铭记这些别样的历史。
评论区更有亲历者现身说法,有劫后余生的庆幸,也有揭开伤疤的痛苦与愤慨。
在不同视角描述下,有人与悲剧事故擦肩而过,有人却毫不知情地被卷入到了事故当中,有庆幸,有遗憾。
就像当年512汶川大地震前夕,被父亲从网吧抓回学校的小孩,他和从蓝极速里被家长抓走的小孩相比,命运列车驶向了不同的方位,可谓造化弄人。
该事件虽未被证实过,但早已广为流传
当然,在以上这些沉重残酷的社会历史事件回忆之外,中式Doomer也像当年的Wojack一样,形成了许多变体。
时代与社会变迁下的选择,“稳辣”与“丸辣”之辩。
比如80年代卖掉浦东房产,全款喜提新款桑塔纳就“丸辣”,90年代下岗后南下经商则“稳辣”,若当年听信张雪峰老师all in土木工程,如今的心情也是五味杂陈了。
四年时间,沧海桑田
在此基础上衍生出了Doomer穿越体,无论是2019年你刚刚盘下了一家濒临破产的口罩厂,不知道如何是好,还是2016年拍起了社会摇和去镇上炫零食的短视频,甚至是2012年被忽悠买了上百个叫做“比特币”的新玩意儿......
相比传统穿越爽文以及命运齿轮转动梗,Doomer视频的情绪更加平淡与冷静,甚至带有一丝悲观,站在旧有时间节点上眺望,保留了未来的“不确定性”,风味独特。
《底层暴富物语》
后期题材范围扩大到海外乃至全球社会事件,比如“2001年9月10日,你被老板解雇了,你羡慕你的同事还能在双子塔里工作”。
情绪上逐步跳出了纯正的Doomer丧气味儿,似乎还带上了一股地狱笑话的黑色幽默。
题材的时空节点选择则跳出80年代至千禧年的时代范围,彻底转向了历史课式的“考点”,加入了各国家各时期的社会历史事件,从“共同回忆”走向了“放梗玩梗”,甚至被冠以“新式键政”的名号。
1900年最后一只旅鸽被击落,最终灭绝
这轮中式Doomer风潮不禁让人想起之前同样在互联网上流行的中式梦核。
那里已经没有人了
“你可以回去,但那里已经没有人了。” ——这句话之于中式梦核的重要程度不亚于Doomer视频中的时间节点。
如果说《阳光灿烂的日子》是对上一辈人童年掠影的怀念,那充满着千禧年风貌的中式梦核,就像《有话好好说》里的那个躁动又模糊,熟悉却又遥远的永恒夏日。
所以,同样是怀念过去的时代,同样在怀旧中带有浓浓的忧伤,但中式梦核似乎站到了Doomer的另一面。
刺眼的日光,燥热的空气,仿佛站在过去与未来的交界,熟悉又陌生
在对象选取上,中式Doomer通过解谜般的叙述展开残酷且低饱和的现实事件,而中式梦核则是如梦幻般地选取千禧年回忆中的各色切片,直至组成一个完整的回忆Bot。
从日常生活的诸多场景到细小入微的童年物件,这些千禧年碎片在网友的共同回忆下被逐渐收集完善。
每一个都是高饱和但又模糊的存在。
在这个阳光永远过曝的梦幻空间里,你能看到儿时的学校走廊,与朋友们嬉戏的游乐场,周末与家人散步的公园,考试高分后去买玩具的地下商场。
虽然那里已经没有人了,但每当看到这样的图片,你耳边总会传来旧时的嬉闹嘈杂声,或许这时才明白,当年语文课上没学明白的修辞叫“通感”。
似乎中式梦核的世界永远被困在了夏天,那种感觉就像在热天午后醒来时宛如隔世的朦胧,眼前是全套的千禧年木质家装,耳畔是窗外永不停歇的蝉鸣声。
当你琢磨父母出门打牌为什么不关电视时,身后的绿色电扇还在摆着头,转着圈儿。
书包里塞着一堆文具、贴纸、辣条、小人儿书,即使当年上学背不了这么鼓囊的书包,但包里装着课间和课上开小差的“玩乐时光”。
阳光照射下的蓝色玻璃,折射出千禧年建筑的余晖,有人在玻璃背后看电视、晾衣服、写作业、发呆。
当梦核里的过曝骄阳落下时,趴在窗沿边远眺的你,发现每一扇窗才是被未来回眺的记忆窗口。
中式梦核是站在当下眺望那模糊的过去,有人觉得诡异,有人觉得忧伤,有人觉得温暖,但都止不住去怀念。
但中式Dommer不同,它是立足于确定的过去,直面那被锁定的未来,最终迎头撞上,撞上那惨烈的,又无法抹去的回忆。
请不要忘记我
随着大量中式Doomer内容的井喷,“低质创作”与 “玩梗自嗨”的标签也逐渐被打了上去,正如之前的梦核一样,都被从亚文化圈子拉到了聚光灯下,成为了潮流。
现在你甚至能看到丁真的Wojak
怀旧、猎奇、键政、原教旨、乐子人现在全在里面一锅炖,甚至在此之前,Doomer与后朋文化曾与二次元文化有一次短暂的交融,但相比这一轮井喷,本地化上要差一点。
一样的音乐,类似的背景图,只是把Wojak换成了二次元美少女
无论是抱着什么样的心态去看它们,有一点是确定的,人们的怀旧变得越来越泛滥与多样了。
你知道吗,现在这个世界已经不适合我们了,因为我们太怀旧了。 ——《三峡好人》
在怀旧大潮下,Doomer和梦核其实也算是一体两面,形态各异,但内核相同。
经历过中式梦核的旧日时光,在学校上课,在小区内玩耍等等,而Doomer里的种种事件也在同一时空发生。
有人记得儿时少儿节目的内容,一起上微机课的快乐,吃洋快餐时用的优惠券价格;肯定也有人记得一同经历过的事故与见证过的惨剧。
浮光掠影,一场旧梦
就像曾经购买儿童玩具的商场以及无数小孩打闹的居民区,它们是无数经典梦核场景的诞生地。
但这些地方或许也经历过内涝与爆炸,成为他人不幸离世的事故现场,只剩下物是人非。
甜蜜美好但记忆模糊,就像没有脸部细节的人物是梦核的标志性元素之一,Doomer残酷的时间线却是精确且具体的,它们共同组成了美好和残酷并存的回忆。
请不要忘记我
那即是过去。
设计/视觉Lvv