20年前，一个来自上海的小孩，因为一场比赛爱上了驾驶，爱上了赛车，燃起了心中的恒久动力，最终在赛车运动之路上踏上世界最顶尖的赛事。对于广大中国的汽车爱好者，周冠宇不仅仅是追梦、创造历史的那个人，他也让大家看到了一种通过努力，去往更大的世界，实现人生价值的可能。
文｜吕蓓卡
编辑｜金石
最近的，最远的
直到2021年上半赛季结束，周冠宇才终于觉得自己看到了进入F1的曙光。
那是他F2赛车生涯的第三年。进F2之前，曾有朋友告诉他，进入F2的重要性「相当于一只脚踏进F1」，几乎是一切的前提。但进到F2才发现，也只是前提，很多时刻，他们都有种感觉，「伸进去的那只脚随时都有可能被踹出来」。
这种不确定性不只来自于通往F1的浮桥狭窄，竞争激烈，全球只有20个席位，2019年进入F1的新车手更是少到只有3个。变动和意外也始终写在这项运动的基因里——F2作为仅次于F1的高级别方程式赛车比赛，角逐同样激烈，在每一个具体的时刻极限地考验着车手的心智。
在F2的第一个赛季，周冠宇就目睹了一场惨烈的撞车事故，失去了一位挚友。在比利时的比赛第二圈时，周冠宇的队友、法国车手于贝尔为了闪躲爆胎失控的前车，高速撞上了右侧的护墙，撞击后弹回赛道，另一辆高速行驶的赛车从侧面再次撞上他。于贝尔最终因伤势过重抢救失败。而周冠宇的车，当时就跟在他的后面。这一年，于贝尔22岁，和周冠宇同在雷诺青训，两人刚刚一起骑车环法。
但想要继续在赛车场上走下去，这样的时刻，周冠宇也不能有丝毫的犹豫。极致的速度是赛车的魅力，而追求F1的道路上，也必须自己消化这些风险和恐惧，以及意外带来的情绪波动。F1系列纪录片《极速争胜》里有一句台词道出了这项运动的残酷：当车手开始感觉害怕，他就该退休了。
周冠宇对于贝尔的情感，最终汇聚在这一年最佳新秀奖的奖杯里。为了纪念于贝尔，这一年F2的新秀奖以他的名义发出，周冠宇的成绩位列新秀之首，从于贝尔的哥哥手里接过了刻有好朋友名字的奖杯。这个奖杯被他带回上海，一直放在上海的办公室里。
第二个赛季，周冠宇又经历了飘忽不定的运气。第一赛季结束，他曾以为F1梦近在咫尺。十二站里五次登上领奖台，他展现了极强的适应性和掌控力。前一个赛季，F2的前三名都成功进入F1，这让他在新的一年里蓄力冲击前三。
但2020年7月，周冠宇在新赛季首站就遇到机械故障。原本两次夺回领跑位置，以为要夺冠，却在后半段不得不返回维修区。最终以第十七名的成绩结束比赛。这一下，他大约损失了35个积分，对整个赛季排名影响巨大。
在记录周冠宇赛车生涯的传记《与爱同行》里，周冠宇的妈妈提到了那一刻的心情，「心里冰凉一片」。期待越高，打击越大，周冠宇回忆起这场比赛时说，「有点不能接受，一下子消化不了」。之后的整个赛季，几乎都在延续这种阴霾。赛车多次遇到引擎问题，车队也有一些不可控的因素，让周冠宇最终以第六名的成绩结束第二个赛季。
其中的沮丧只有周冠宇自己知道。不确定性考验的是车手的意志力，一次次消化挫败和失望，需要极为恒久的毅力和信念。
2020年赛季对周冠宇还有另一重意义。至今没有中国人真正进入F1的比赛，因为种种因素，一代代中国车手总是被隔绝在F1围场之外。第一赛季惊艳的成绩，让周冠宇再次承载了民族的寄托。为此，2019年国内的视频平台也开始转播F2赛事。
但新赛季没能进入前三，扑面而来的是嘲讽和嘘声。观众只看成绩，不愿理解其中缘由。周冠宇只能用打拳的方式消解压力。
再来一年，失去新秀光环，不确定性只会更大。对此，周冠宇的内心也曾经有所动摇。周冠宇曾对妈妈表示，「多跑一年又要多花一年的钱」。但妈妈告诉他，这么多年，青春、金钱一股脑注入进去，「临门一脚怎么停得下来？」家人义无反顾的支持，也更坚定了他内心对梦想追求的动力。
F1是金钱的较量，也远不止于金钱。周冠宇说，外界对成为F1车手最大的误解是，只要家庭背景好就可以，但「这忽略了F1车手们为了职业梦想在背后默默付出的一切」。从7岁学赛车开始，学会面对打击就是周冠宇的必修课之一。
作为中国人，在这项以欧洲人为主导的运动里，每往前走一步，就要面对新一重的挑战。成绩上，13岁刚到英国时，即使在中国所有卡丁车比赛中都拿过年度冠军，周冠宇依然被当地的俱乐部直接拒之门外。国内的比赛成绩没有说服力，只能在英国从一场场比赛中重新证明自己。
赛场上，周冠宇还要跨越语言和文化的障碍。赛车涉及复杂的专业术语，还要和工程师保持紧密的沟通，这其中的难度不言而喻——这也是很多中国年轻人出国学车参加比赛所面临的主要困难，很多人都因此放弃最终选择回国。能像周冠宇一样坚持下来的人少之又少，一直陪在他身边的妈妈看到，这种坚持源于纯粹的热爱，「只有真正喜欢的事，做起来才不会觉得累觉得苦，才有坚持下去的决心和动力。」因为对车极强的兴趣，他很快攻破了语言障碍。也让一次次打击，化作了磨炼心智的利器。「无论是承受能力，还是抗压能力」，周冠宇说，「这比成功或者无数个冠军来得更有效一些」。
击不垮你的，只会让你变得更强大。2021年F2赛季开始前，为了更周全，周冠宇特意回到亚洲，参加F3比赛，获得年度总冠军。而在这一年的F2揭幕战巴林站，他一扫阴霾，第一次获得F2的正赛冠军。
除了冠军，在这场比赛中周冠宇在心态和意志力方面也再次实现了很大的突破。赛中意外频发，第一阶段因为使用硬胎遭遇其他使用软胎车手的追击，周冠宇落到第五名，之后又因为安全车出动错过进站换胎机会。但他始终心态冷静，在激烈的追逐与攻防中拿到冠军。
2021年上半赛季，周冠宇一路拿到三个分站冠军，积分排名第二。那一刻，他终于觉得，「F1梦越来越近了」。他最终以年度季军的成绩从F2毕业进入F1，实现了自己的梦想。
孤独与隐忍
2024年8月初，《人物》在上海见到周冠宇。他刚刚结束F1第三年的上半赛季，回国夏休。
这天，周冠宇作为美孚1号的品牌体验官，参与品牌的活动。现场进程很紧凑，一个接一个，但周冠宇表现得很谦逊和耐心，甚至有些拘谨。美孚1号是与赛车运动颇有渊源的品牌，这可能使他感到格外的信任和熟悉。每当与他谈起关于开车、驾驶的话题时，他整个人的状态也会不自觉地被调动起来。
三年前，周冠宇如愿够到了自己的梦想，进入F1围场，驾驶着时速超过350公里的赛车，在巨大的引擎声中展示着对极限激情和速度的渴望。这项运动不缺张扬的身影，在F1赛场上，能看到有车手为了追逐胜利，不惜撞向队友，也有车手在意外退赛后怒扔方向盘发泄，在F1候场区，大打出手的事也不时会发生。但在25岁的周冠宇身上，流露出的却是不可思议的内敛和沉稳。
了解周冠宇的经历，就能理解他身上的沉稳，来自于他在这项运动中长久的「孤独」，而他最终扛住了所有的压力。
这种孤独的宿命几乎从他7岁第一次坐进卡丁车时就注定。这年父母带他到卡丁车俱乐部体验，最开始坐的双人车，爸爸坐驾驶位，他坐后面，但一趟下来他就嚷嚷着不想玩了。太快太晕，脸色发白。速度的体验只能属于车手一个人，在纪录片《极速争胜》里，一位车手这样形容对赛车着迷的瞬间，「人车一体，像飞起来了，拥有了一种超能力」。这种感受是无法与人共享的，直到自己驾驶卡丁车，周冠宇的兴趣才重新被提起来。
在一次次的驾驶中，周冠宇爱上了这种感觉，开始对赛车「着迷」，对速度「上瘾」。在当时的很多兴趣中，这个有充分人生选择权的少年，选择了赛车这条难走的路。2011年，13岁的周冠宇在国内的所有比赛中都拿到冠军，想要继续往前，只能到赛车运动更成熟的欧洲。他和妈妈一起，搬到了英国的谢菲尔德。
在拍摄现场，《人物》也见到了周冠宇的妈妈，提起谢菲尔德，她最先想起的依然是那里阴冷的冬天。
刚到的那几年，谢菲尔德还不像如今有这么多的中国人，和周冠宇同龄的中国小孩只能更少。为了陪孩子学赛车，她放下了国内的工作，她不习惯随便和陌生人搭话，所以大部分时间只能独处，生活变得简单，「甚至无聊」。要接送周冠宇去车队训练，不喜欢开车的她一个人在英国的街道，面对右侧的方向盘，鼓起勇气重新上路找方向感。
母子一起承受着文化和环境落差带来的寂寞。周妈妈在书里写，那几年，两个人就像「沙漠里的两棵梭梭树」，「从一个做什么事都游刃有余的状态，突然转换到一个做什么事都很无力的状态，不论是我还是冠宇，都会很自然地坠入一种软软的无形的下陷压力中」。她告诉《人物》，哪怕到了这几年，一些父母带着孩子到英国学赛车，跟她交流时，也总是流露出很难坚持的感慨，「太不容易了」。
这种孤独几乎是中国车手的必经之途。在走向F1的道路上，周冠宇的前面几乎没有领路人，是赛道上的「孤勇者」，一切都要靠自己和家人摸索，试错。只能自己踏出一条路来。
除了孤独，周冠宇也需要忍受极为枯燥的训练。车手需要极致的体能，在F1的车速下，车手脖子要承受的最大离心力高达50公斤，平均0.3-0.5秒换一次档，2秒踩一次刹车，心率会飚到175次/分钟，这些都对车手的身体素质提出很高的要求。从卡丁车阶段，周冠宇长期枯燥的体能训练就是日常。每天在赛车场度过，「一跑就是一整天」。
赛车运动是团队协作的模式，教练、维修技师、后勤人员的合作都很重要。国际汽联副主席万和平曾在一次采访谈到周冠宇历经的艰辛。「想要成为F1车手是非常考验一个人的完整性，无论是体能、智慧、为人等等，虽然没有完美的人，但想要成为F1车手确实需要是比较全面、完整才行。」
但作为外来者，周冠宇一开始在车队能获得的资源极其有限。这也是很多中国车手面临的难题，语言和文化的隔阂，让他经常被其他车手针对。2013年，周冠宇第一次拿到Rotax Max系列欧洲杯卡丁车赛冠军，颁奖现场，赛方甚至没有准备中国国旗。临时买不到，周冠宇的背后，只能升起车队所属的英国国旗。
枯燥的训练和竞争的压力，只有真正的喜欢才能抵消和克服这些负面情绪。对驾驶的热爱给他带来了继续坚持下去恒久的动力。周冠宇愿意去忍受长期的孤独，这也养成了他隐忍沉稳的性格。甚至体现在他得知自己进入F1的那一刻。2021年10月，国内时间凌晨两点多，妈妈在睡梦中接到儿子的电话，对面是周冠宇压抑不住的呜咽和哭声。冷静许久，才带着哭腔告知了家人成功进入F1的消息。而在地球的另一端，周冠宇一个人度过了这个对他来说极其重要的一天。
对《人物》回忆起这天的经历，他甚至用到了一个词：「平常」，「但是非常有意义的下午」。接到经纪人电话得知签约的消息，除了家人，他不能跟任何人分享，「还没有官宣」，他需要再忍一个多月。
而这种沉稳，也恰恰成了周冠宇的优势。潘湧湧曾担任上海电视台五星体育F1的直播解说评论员，他在一期视频里这样评价周冠宇的风格，「周冠宇用他的冷静和观察力在开车，并善于把握稍纵即逝的关键机会点。不做无谓的抗争，通过对对手跟随阶段的观察，和对自身赛车当时性能的研判，再考虑何时何处采取攻势并一击致命。」
2023年在西班牙的比赛，被看做周冠宇F1生涯迄今为止表现最好的一场。他排名第九，拿下两个积分，其中最精彩的是他和日本车手角田裕毅的角逐，在第54圈，周冠宇落后角田裕毅不足一秒，一圈后，他在弯道处开始对角田裕毅发起攻击。但对方强势的防守走线将周冠宇顶出赛道。周冠宇一直在避免无意义的碰撞，「始终远离是非之地，不将自己置于危险境地之中」。而赛后，角田裕毅被判五秒罚时，周冠宇最终名次上升至第九，追平了在F1的最好成绩。
沉稳性格里隐含的恒久动力，最终成就了周冠宇。
主场的共鸣
F1作为和奥运会、世界杯齐名的三大体育赛事之一，同时也是全球商业化运营最成功的赛事，体现的是全球赛车最高精尖的水平。不像F2、F3，所有赛车都是相同的，大家在平等的基础上竞争，决定F1胜利的因素里，车占了70%。这意味着，每一个零件、换胎的速度，都最终决定了车手的命运。运气在其中起着不可忽视的作用。
但运气这件事，一直对周冠宇很苛刻。
在周冠宇的F1生涯里，最曲折的或许就是把F1开进上海的回家之路。因为疫情，F1大奖赛中国站连续四年被取消。签约F1之后的周冠宇，迟迟无法享受主场作战的集体认同感。
周冠宇每次到银石赛道和赞德沃特比赛，他总是感受到更加强烈的孤独。观众们为自己的家乡英雄呐喊，而他始终感受不到这样的共鸣。
这种孤独是相互的。在周冠宇第一年签约F1后，国际汽联副主席万和平在新浪体育的采访中曾说，中国车迷市场是潜力最大的，但很多年以来没有中国车手，「我们看到看台上的车迷没法手持国旗看比赛，那时候我心里特别酸」。潘湧湧也在那次采访中说，「看看墨西哥站，看佩雷兹的一站就是37.2万车迷在现场，我是羡慕嫉妒恨啊。」
2019年4月，F1大奖赛第1000站在上海举办时，周冠宇曾在上海的街道上开过一次F1赛车。那是他作为雷诺的试车手，第一次坐进F1的驾驶舱，在市中心新天地门口表演，画了一个「甜甜圈」。至今，周冠宇都记得当时的紧张，「压力感爆棚」。道路很窄，他很怕出错，但第一个「甜甜圈」画起来，就很享受每一个过程。这是他第一次在家乡，完成对儿时梦想的回望。
但进入F1后，上海的主场比赛他等了三年，直到2024年才恢复。但在周冠宇看来，这也是这项运动的魅力，命运的不确定性和赛车一样迷人，「不到最后一圈的最后一个弯，你永远不知道最终的成绩。」。
「欲望和压力并存」，「因为你知道如果这个愿望没有成功，那么之后很长一段时间，有可能都没有任何一位中国车手可以出现在F1的中国赛场，所以我不希望留这个遗憾的。」周冠宇对《人物》说。
2024年4月，距离他人生第一次在上海观看F1比赛过去了整整20年。周冠宇终于等到了这一天，出现在上海赛场。他特意定制了上海元素的头盔，把家乡的标志性建筑与元素展现给全世界。
这场比赛，让他在孤独的二十年赛车生涯里，第一次感受到巨大的集体共鸣。观众席爆发热烈的呼喊声，用中文叫着「冠宇」，赛事方在发车格给他留了一个专属车位。56圈的比赛结束后，他没有驶进维修区，而是缓缓停在距离观众席更近的专属车位上。下车，摘掉头盔，向车迷致敬。
周冠宇没能忍住，没走几步，就蹲在地上掩面流泪。在过去十年，周冠宇说，这是他继得知F1签约成功后的第二次流泪，因为，这里的人们都是为他而来。
再一次，周冠宇成了创造历史的那个人。从F1第一届比赛至今的74年里，周冠宇不仅是第一个也是唯一一个中国车手，也是中国承办F1比赛20年里，唯一一个在主场开车的中国人，圆了中国车迷在F1道路上漫长的梦想。从最初对驾驶，对赛车的热爱，到不远万里踏上逐梦之路的追风少年，周冠宇坚定的信念和持之以恒的动力，最终驰骋出了属于中国赛车人的一番天地。
虽然这场比赛没有拿到积分，F1的路依然孤独、艰辛，但周冠宇在这一刻无比确信一切的付出，每一次对身体极限的突破都是值得的。而周冠宇的出现，也让更多国人开始了解赛车文化。这是他非常想去做的，在国内推广赛车文化和产业，让更多人关注这个领域，只有这样，主场的共鸣才能更恒久地维持下去。
20年前，一个来自上海的小孩，因为一场比赛爱上了驾驶，爱上了赛车，燃起了心中的恒久动力，最终在赛车运动之路上踏上世界最顶尖的赛事。对于广大中国的汽车爱好者，周冠宇不仅仅是追梦、创造历史的那个人，他也让大家看到了一种通过驾驶，去往更大的世界，实现人生价值的可能。
周冠宇对于驾驶的热爱，是他人生不断向前的动力来源，这种纯粹的热爱甚至超越了赛场，与广大车友的热爱无异。他们都期望通过驾驶，去探索更广阔的世界，获得更丰富的人生经历。
周冠宇的「逐梦」之路还在继续，将热爱化作动力，是他为什么在路上与美孚1号走到了一起、携手继续驰骋的缘由。这不仅是一种对恒久坚持的认同，也是两者「灵魂」的共鸣。
对关注F1及赛车运动的人来说，美孚1号肯定是不陌生的。自上世纪70年代末，美孚1号就已开始深入F1赛事，并持续助力世界顶尖车手取得卓越表现。2024年是美孚1号品牌问世50周年，半个世纪以来，美孚1号始终专注于技术创新，并将赛道试炼出的革新技术惠及消费者的各种驾驶场景。这样的坚持只为那些热爱驾驶的人，希望他们不断通过驾驶探索世界，坚定心中的恒久动力，驰骋出一番自由广阔的天地。就如同过去二十年赛车给周冠宇带来的改变——人生越走越远，眼前的世界越来越宽广，但依然不放弃自己对驾驶的热爱。
和《人物》对话时，周冠宇的身后，窗外就是上海的黄浦江和东方明珠，在这个他终于回到的城市，我们再次谈到人生和赛场的起起伏伏，如今回头看，F1到底意味着什么？周冠宇给出了一个轻盈，但广阔的答案。他说，「赛车给予了我一个全新的生命，我可以在赛车中让自己变得更好，更优秀，不仅仅是运动员、车手，更是一个优秀的人」。
当天最后，《人物》问周冠宇，进入F1的梦想实现了，对未来还有怎样的期待，他说：「我不希望自己有第二个梦想。」