前言：景泰八年（公元 1457 年）正月十七日清晨，于紫禁城
皇宫内，有一桩重大事件发生。被软禁许久的太上皇帝朱祁镇，引领石亨、徐有贞等大臣，自南宫破而出，一路通行顺遂直至奉天殿登基称帝。
鉴于景泰朝重臣于谦入狱，皇帝朱祁钰自身遭软禁于西内，此番反攻倒算的最终结局，似乎已然确凿无疑。除朱祁镇派系的大臣外，政变成功的讯息，令一位公主备受鼓舞。
此公主乃太上皇帝之亲妹常德公主。因兄长近些年来境遇凄惨，致使公主亦遭驸马薛桓轻视。当下拨云见日，攻守之态终归要改变了。宣宗之子嗣数量不多，除朱祁镇、朱祁钰兄弟外，仅存两位成年之女。
那么在明英宗夺门复辟之后，这两位公主家中又有着怎样的故事呢？今日，我们就此展开一谈。
【常德公主家】
常德公主乃明宣宗之第三女，其生母为孝恭章皇后孙氏。公主降世之际，孙氏尚未为皇太孙妃，依理常德公主应为庶出。然宣宗即位后，迫使原配胡氏逊位，令孙氏晋位中宫，公主亦随之成为嫡女。
正统五年（公元 1440 年），常德公主下嫁驸马都尉薛桓。自仁宗之女起，大明公主的联姻对象变更为中下层官员家庭。例如，嘉兴公主驸马井源，乃行在礼科给事中井田之子。庆都公主驸马焦敬，为彭城卫指挥焦毅之弟。清河公主驸马李铭，系金吾左卫指挥李得之子。真定公主驸马王谊，是济宁左卫指挥佥事王咏之弟。然而，此规矩于常德公主处发生改变，其驸马薛桓，乃靖难元勋鄞国忠武公薛禄之子。
依年龄推算，薛驸马应是薛禄晚年所得之子。其成婚时，其侄子第二代阳武侯薛诜已然离世。对于朱祁镇这位妹夫，薛桓心存不满。盖因薛诜
亡故后，朝廷既不许其儿子薛琮，亦不许薛桓袭爵，致使直至土木堡之变前，阳武侯爵位空缺达十年之久。
郕王朱祁钰登基之后，在景泰四年（公元 1453 年）让薛琮承袭阳武侯爵位。换言之，薛家对这位新君心怀感恩。然而对于常德公主，薛驸马却不复往昔之恭敬。某次偷食婢女被公主察觉，二人遂起争执，薛桓极为嚣张，竟对常德公主肆意谩骂。
南宫复辟结束，饱受委屈的常德公主向其弟控诉驸马。随之而来的是明代历史中罕有的一幕，薛驸马于紫禁城的外廷被公然审讯，法司最终竟给出“当斩”这一结论。
癸酉日，驸马都尉薛桓曾私自与侍婢有染，还与常德长公主争执并言语犯上。此事被闻知后，朝廷命六科十三道弹劾薛桓之罪。法司于外庭审讯，判定应当斩首。将其下至锦衣卫狱严格拘禁数日，而后释放。——《明英宗实录卷二百七十六》
诚然，皇帝最终仅将薛桓投入锦衣卫大牢，令其在其中受了几日，而后方得出狱。历经此番牢狱之难，薛驸马变得安分守己许多，毕竟智者皆懂得避其锋芒。
天顺四年（公元 1460 年）七月，皇帝因“脚气发作”，连续六日未临朝。朱祁镇足部之疾颇为严重，依笔者推测，其病症应为痛风。明初皇帝皆勤勉政事，景泰帝三日未上朝，便出现了夺门之变。当下朱祁镇六日未临朝，文武百官自是惶恐不安，纷纷向皇帝“具本问安”。薛桓为示忠心，不仅随众上本两次，还于七月十九日再度具本问安。
癸巳日，驸马都尉薛桓等人再次呈本问安。宦官传达皇上旨意道：“当下已然调理康复，无需忧心挂念。”——《明英宗实录卷三百十七》
皇帝对姐夫颇为满意，旋即委以他一项差务，令薛桓前往江西宁王府，探查弋阳王朱奠壏与其母乱伦之事。此案主导者虽是锦衣卫指挥逯杲，然而薛桓所代表的乃是皇帝，这也彰显了朱祁镇对其的信任。
【顺德公主家】
顺德公主乃明宣宗之长女，其母为恭让章皇后胡氏。正统二年（公元 1437 年），顺德公主下嫁驸马都尉石璟。相较前文的薛桓，石璟仅
是府军前卫千户石林之子，出身差异甚为悬殊。此中缘由前文已述，盖因顺德公主生母乃废后胡氏。
正统八年（公元 1443 年）正月，顺德公主离世，时年二十四岁。同年十一月，悲恸至极的胡氏亦不幸病故，死后仅依妃嫔之礼安葬。石驸马因出身大头兵，文化水平有限，其所作所为多为高官勋贵所鄙夷。正统九年（公元 1444 年），石璟因触怒大太监王振，被妹夫朱祁镇下令投入大牢数日。明宣宗恐未曾料到，其两位女婿，竟皆有坐牢之经历。
土木堡之变期间，朱祁镇自身沦为俘虏，靖难元勋英国公张辅亦未能幸免，而扈从出征的石璟却得以生还。想必此段经历着实羞于言说，不仅石璟逝后的墓志铭未曾提及，就连《明史》亦未记叙，仅《宪宗实录》有所表述。
璟，乃直隶昌黎县人士，为府军前卫千户林之子。娶顺德长公主，正统十四年统率官军随驾北征。—《明宪宗实录卷一百九十五》
景泰年间，石璟因贩卖私盐以及强占民田，遭皇帝罢黜官职，沦为平民，许久之后才得以恢复原职。正所谓敌人的敌人即为朋友，所以在夺门之变后，石驸马的境遇改善了许多。
曹钦之乱时，朱祁镇对于当年助力自己夺门的那批“功臣”，态度颇为纠结。此些人诚然为他的恩人，然而其“恃宠而骄”，反倒对皇权构成了威胁。
天顺四年（公元 1460 年），皇帝罢黜忠国公石亨、定远侯石彪叔侄，此行为致使协理京营军务、司设监太监曹吉祥觉得自己末日将至。天顺五年（公元 1461 年）六月，六科十三道联名弹劾昭武伯曹钦“擅作威福”。
来源:http://www.netherlandschamber.cn
(http://www.xzwxw.cn)
来源:http://www.reich-ranicki.com
(http://www.hfc188.cn)
来源:http://www.vv8vv.cn
(http://www.hao1126.cn)
来源:http://www.eoxl.cn
(http://www.h572.cn)
来源:http://www.gyjdj.cn
(http://www.aihben.cn)
来源:http://www.sdzhjh.com.cn
(http://www.zroundtable.com)
来源:http://www.sofcra.cn
(http://www.xhqld.cn)
来源:http://www.qidonghy.cn
(http://www.dengnite.cn)
来源:http://www.zhllq.cn
(http://www.ztjcpx.cn)
来源:http://www.jyax.com.cn
(http://www.boslon.cn)
曹钦乃曹吉祥之“嗣子”，此前皇帝铲除石亨，乃是从其侄子石彪着手。当下朱祁镇复用旧法，曹吉祥与曹钦若不想坐以待毙，唯有拼死一搏。彼时怀宁伯孙镗受命率军出征，依惯例皇帝需视朝遣将，曹钦原欲借此契机“举兵而入”。
当石亨先遭挫败之际，预先颁降敕令训诫晓谕朝臣，而后将其收押拘系。至此再度颁降敕谕，钦度难以幸免，于是图谋反叛。—《明英宗实录
卷三百三十》
岂料有人走漏风声，曹钦被迫连夜起兵，对皇城东安门实施围攻。因曹钦粗鲁无文，全然未思团结一切可团结之力，竟接连杀害了锦衣卫指挥
同知逯杲、左都御史寇深、恭顺侯吴瑾等朝中重臣。
顺德公主的府邸位于东安门外。当面对杀红了眼的曹钦与其部下达官时，退无可退的石璟并未逃避，而是指挥家中军士全力抵御，甚至擒获了叛军里的达官脱脱。
天顺五年，曹钦反叛，璟率众诛贼，擒获其党羽脱脱。朝廷下诏予以奖勉慰劳。—《明史卷一百二十一·列传第九》
在怀宁伯孙镗、广义伯吴琮与会昌侯孙继宗协同之下，曹钦之乱最终得以平定。曹吉祥被处以磔刑而死，曹钦自尽，曹家家门众人皆被诛杀。其后论功行赏，石璟获掌宗人府印。
天顺六年（公元 1462 年）九月，孙太后薨逝，朝中旋即涌起一股为前皇后胡氏平冤的风潮。天顺朝皇太子朱见深之生母，乃朱祁镇的贵妃周氏，皇后钱氏未育子嗣。此情形与当年胡皇后无子，孙贵妃诞下太子如出一辙。为彰显自身地位，同时威慑蠢蠢欲动的周贵妃，钱皇后促成了胡氏恢复皇后身份这一重大事宜。
天顺七年（公元 1463 年）闰七月十七日，于胡氏位于金山的坟园，骤然涌进众多文武官员。为首者头戴七梁冠，身着麒麟服，乃胡氏之婿、顺德公主驸马石璟。此次石驸马前来，乃是代表皇帝为岳母奉上皇后册宝。在册文里，朱祁镇以“孝子嗣皇帝”之身份，称胡氏为“先母后”，言其“懿德耀光，纯诚无差”，堪当皇后之谥号。
常思孝心未全，日夜铭记。今归正位，内心方安。依循旧例予以昭告进献，期望永获嘉休。引领众心，合乎公论。谨遣驸马都尉石璟奉册、宝，上尊谥曰：恭让诚顺康穆静慈章皇后。—《明英宗实录卷三百五十五》
与孙太后“孝恭懿宪慈仁庄烈齐天配圣章皇后”的谥号相较，胡氏的谥号少了四字。然而，与后世的继后相比，胡氏谥号中的帝谥“章”字，显然是对其元后身份的一种补偿。在此补充说明，朱瞻基的谥号为“宪天崇道英明神圣钦文昭武宽仁纯孝章皇帝”，简称为“宣宗章皇帝”，此“章”即为帝谥。尽管神主无法祔享太庙，亦未迁至景陵与宣宗合葬，可胡氏终究获得了相对公平的对待。
结语：就曹钦之乱的呈现而言，出身普通军门的石璟，其表现明显优于勋贵后代的薛桓。由此角度出发，昔日石驸马能自土木堡安然脱身，想必确有过人之处。其在正统年间被指“偷惰不奉诏习骑射”，不排除存有自我保护的意图。
鉴于石璟、薛桓与当朝皇帝辈分相同，在宪宗朱见深即位之际，二人尚在人世。至于他们在成化朝的事迹，留待后续文章再作阐述。