一个男人最大的不幸就是没有女人,其次是吃不上女人做的饭。
路遥爱吃一碗陕北的小米粥,陕西作协大院的无数个深夜里,他总是去有女人做饭的人家讨一碗小米粥。回到了陕北,他爱吃洋芋擦擦,黑豆钱钱,饭店都打烊了,满城找这两样东西。最后也是谁家里有女人做饭,给他端回来一碗。
这些东西都是奶奶和母亲小时候给他做过的。人老了,或者生病了,就常常倒转回去,想吃童年时吃过的饭。妻子林达在家里做什么饭,路遥很少给身边的人提及。并非是林达不做饭,林达连煤气罐都是自己扛上楼的。而是路遥行踪诡秘,饭点不定,做了也没人吃。后来,林达回了北京,“夜市”成了路遥最好的归宿。
陈忠实回乡写书之前也是“夜市”的常客,作协分给他的房子可谓是“家徒四壁”,就是溜墙根堆满了青岛啤酒的瓶子。
路遥曾经写过,“在西安大差市那一片夜市上,许多卖吃喝的小摊贩都认识我。我不止一次吃遍所有能吃的小摊子,只是人们不知道我是干什么的。我想,从外貌上和那种狼吞虎咽的吃相,他们大概判断我是蹬三轮车的师傅。”