在老一辈人的记忆里，1976年9月9日这个日子，蒙了一层黑灰色。因为人民群众最敬爱的伟大领袖毛主席，去世了。
噩耗传开后，八亿人民失声痛哭，泪飞顿作倾盆雨。
听村里的老人讲，9月9日，村里的大喇叭放了一整天的哀乐，村支书强忍悲痛，召集各家各户在村党支部召开追悼大会。
上至耄耋老人，下至牙牙学语的幼童，全都来了。他们红肿着眼睛，胸前戴着一朵素雅的小白花，沉默地将花圈摆在屋子里、院子里。
墙上挂着的毛主席头像前，主持人念着悼词，边念边哭，台下更是哭声一片。
这一天，是农历八月十六。月饼的香气还萦绕在房梁上、院子里，天边圆月高悬，但所有中国人民，都再也等不来一个有毛主席的团圆日……
毛主席人生中的最后岁月
1976年，对于中国人来说，是一个充满了伤痛的灾难之年。
这一年，周总理和朱德元帅相继与世长辞。紧接着，一场8.0级大地震带着毁天灭地的威势，将唐山市夷为平地。
24万同胞罹难，16万人受伤，全国人民还没有从唐山大地震的阴影中走出来，北京就传来了一个让人痛彻心扉的消息：毛主席去世了。
在这之前，大家都知道毛主席的病情很严重。他数次昏迷，又数次被抢救回来，已经耗尽了生命力。可是，即便大家都知道毛主席即将走进另一个世界，但真到了离别的时候，所有人都无法接受。
他们想知道，毛主席是怎么走的？他临终前，有没有说什么？
要回答这两个问题，我们需要把时间线拨回到毛主席去世的前一个星期。
9月初，毛主席突发心肌梗塞，情况非常危险。毛主席的护士孟锦云此时正在休假，得到消息后马上赶回中南海。
一踏进毛主席的卧室，孟锦云就看到了躺在病床上，脸色灰白，嘴唇青紫的毛主席。
他的心跳每分钟飙到了110次，呼吸又短又急，像是一根时刻绷紧的弦，下一秒就要断掉。
孟锦云心如刀割。偌大的卧室里没有一个人说话，紧急赶来的政治局委员们大气不敢出，目不转睛地盯着床上的毛主席，气氛紧张又沉重。
二十多分钟后，在医护人员的全力抢救下，毛主席从鬼门关回到人间。
一片寂静中，他像是不堪重负似的，慢慢地睁开了眼睛。委员们见毛主席醒了，一一走到病床边探望他。
若是平时，毛主席会对着他们笑，对着他们点头。但现在，他连张嘴的力气都没有。
轮到叶剑英的时候，毛主席的手小幅度地动了动。蹲在他身边的护士小张立马会意，对叶剑英说：“叶帅，主席是想和您说话，您去问问。”
叶剑英有点诧异。他强忍心酸，紧紧握住毛主席的手，将力量传递给他的老上级、老战友：有什么话，您说。
毛主席浑浊的双眼清明了一瞬。他的嘴巴翕动着，发出的声音非常小，旁人听不出他讲的是什么。唯有叶元帅，像是明白了毛主席的那些未尽之语，不断地点头。
毛主席和叶元帅说了什么？这个问题的答案，没人会知晓了。
9月8日晚上七点，毛主席的病情再次恶化，出现了和上次一样的症状。
孟锦云急忙按压毛主席的胸部，想让他好受一点。毛主席看着着急的护士，面色平静地说了一句：“我很难受，叫医生来。”
这是毛主席留在世界上的最后一句话。
医生赶来之后，见毛主席呼吸急促，立马把氧气管放到他的鼻端。
毛主席的呼吸平静了下来，像是睡着了似的，慢慢闭上眼睛。医护人员松了一口气，准备给毛主席戴上输氧器，然而，他一点反应都没有。
在场所有人都顿感不妙。短暂的兵荒马乱之后，医生立马开始抢救。
抢救持续了整整四个小时，毛主席依然没有醒过来。
9月9日零点10分，毛主席的心脏停止跳动。
没有遗言，没有正式地告别，这位建立中华人民共和国的巨人，阖上了他传奇人生的书卷。他高贵圣洁的灵魂，在此刻归于永恒……
伟人长逝，举国同悲
9月9日凌晨，正在熟睡的卫生部部长刘湘屏被一阵急促的电话铃声吵醒。她和衣下床，拿起话筒，听到了那个让她五雷轰顶的坏消息。
片刻后，刘湘萍脸色惨白，身形踉跄地穿好衣服，走入深沉清冷的夜色。
在中南海门口，刘湘萍遇到了医学科学院的杨纯和徐静。三人短暂地对视了一眼，都从彼此脸上看到了震惊、茫然和悲痛。
十几分钟前，毛主席去世，中央立刻通知刘湘萍、杨纯和徐静，让他们尽快赶到中南海，处理毛主席遗体保存问题。
徐静听到这个消息的时候，脑子里一片空白。看到毛主席安详的面容，她再也忍不住，眼泪夺眶而出。
这是一个不平静的凌晨。中南海灯火通明，悲泣声此起彼伏。加急电报一封接一封地发出，一架又一架飞机掠过北京城的天空。
被惊醒的居民推开窗户，看着窗外寂静的夜色，心中的不安越来越浓烈——这是要出大事了。
凌晨五点，中央人民广播电台副台长杨正泉赶到台长办公室参加会议。当台长宣布毛主席逝世后，他整个人都被定在了原地，惊得久久回不过神。
六点，天光破晓，北京的街道上多了很多荷枪实弹的军人。各大军区首长已经飞抵北京，领导们神色匆匆地出入会议室，每个人脸上都是悲痛焦急的神色。
八点，全军进入一级战备状态。截止到中午，全国所有党员干部，都接到了毛主席去世的噩耗。
那一刻，无论是身经百战的将军，还是跟着毛主席打天下的老革命，都抑制不住心中的悲痛，或仰天长叹，或泪流满面。全国各地的政府机关里，响起一阵又一阵惊天动地的哭声。
下午三点，北京50中和108中的主楼顶上猝不及防地升起了国旗，随后又突然降了半旗。
中学生蒋健目睹这一场景，有一种非常不好的预感。一个小时后，街道上的大喇叭响了起来：“今天下午4点钟，有重要广播，请注意收听！”
此时，蒋健回想起北京城的种种异样，已经猜到发生了什么——毛主席他老人家，走了。
想到这里，蒋健的心像是被一只巨大的手攥紧，疼得他喘不过气。他守在收音机前，等着“宣判”的那一刻。
下午四点整，全国各地的喇叭在同一时间响起，向全国人民宣布了毛主席去世的消息。
播音员强忍悲痛的声音响彻神州大地，不仅仅是中国，整个世界都震动了。
各国媒体纷纷下场，争先恐后地出专题报道。这其中，尤以日本最为疯狂。
毛主席死讯公布后，日本当天的报纸已经出版了。为了报道这一重大事件，日本各大媒体纷纷“加更”，报道相关消息。
这些报道除了向日本民众公布毛主席去世的消息之外，还回顾了毛主席的人生历程，刊载了毛主席的语录，少则5个版面，最多的则有8个版面。
所有的报道中，日本媒体对毛主席的称呼都是“毛主席”或“毛泽东主席”，以示尊重。
除了日本之外，法国、美国和英国的媒体连夜加班加点，连篇累牍地报道此事。尼泊尔、巴基斯坦、古巴、南斯拉夫等第三世界国家也发布了一篇又一篇悼念毛主席的文章。
各国领导人、社会团体和知名人士，纷纷站出来发表谈话，表达沉痛的悼念。
著名作家叶圣陶木然地听着广播，含泪拿起笔，铿锵有力地写下了一行大字：“巨星陨落，非止我国，举世将永远追念。”
全世界的国家尚且如此，中国人民只会更加悲痛。
收到噩耗的那一刻，所有人都捶胸顿足，痛哭失声，甚至有人因过度悲伤昏倒在地。
不需要假装，也不需要酝酿情绪，对伟人的尊敬和爱，让一切悲伤情绪都“师出有名”。
工厂停工，学校停课，商店关门，八亿中国人民在面对伟人离世的噩耗时，都不约而同地选择放下手里的事，送领袖最后一程。
武汉的一家工厂里，一些上了年纪的人瘫坐在地上，哭天抢地：“怎么办喔，毛主席不在了怎么办喔，这要变了天怎么办喔！”
嘶哑的呐喊，混合着悲痛和心酸的语气，听得人心头发堵。
“我们又要吃二遍苦，受二茬罪啊！”工人们还在哭喊着。
他们都是从旧社会走过来的，吃了被地主剥削的苦，受了被军阀列强欺侮的痛。他们像路边的杂草，受够磋磨，却依然佝偻着身躯，苟活下去。他们也像田间地里的泥，可以随意被人踩在脚下，永远也触碰不到天边的旭日。
他们本以为日子会一直这样苦，但毛主席出现了。他高举双手，为穷苦人民撑起了一片天，伟岸的身躯，把疾风骤雨都挡在了门外。
对于群众来说，毛主席是天，天塌了，要怎么活？
不仅仅是工人，农村的老百姓也悲痛欲绝。
中国的农民最是坚韧，再苦再难，都不曾掉过一滴眼泪。但毛主席去世那一天，再偏僻的村庄，都淹没在了哭声的海洋里。
村里的老人回忆，9月9日那天，村里的人都在地里干活儿。下午四点，毛主席去世的噩耗从村里的大喇叭里传出，所有人都瞪大了眼睛。
过了一会儿后，村民们丢掉了手中的锄头，连庄稼都顾不上了，一屁股坐在地里，嚎啕大哭。
“毛主席啊，你这一走谁还管我们呀，可让我们怎么活呀……”村民们悲痛得以头抢地，哭到声音沙哑了都停不下来。
他们这大半辈子，都没有流过这么多的眼泪。
村支书神色恍惚，路都走不稳，心情沉痛地召集村民去村党支部参加追悼会。
凄怆的哀乐声中，村民们胸带白花，肃然站立。院子里和屋子里堆满了花圈，如一朵朵洁白的云，温柔托起正中央那副慈祥的伟人面容。
台上，主持人双眼通红地念着悼词。因太过悲伤，她念一段就要哭一段，每一个字都浸透了她的泪水和痛苦。
整个悼念会场静悄悄的，只听见低低的泣音。小孩子哭得狠了，控制不住地抽抽噎噎，成年人咬紧牙关，忍着大哭的冲动，认真地听完悼词。
主持人勉强念完悼词，所有村民都不约而同地痛哭失声。此后好几天，村民们都泡在眼泪里，哭声绕梁，多日不绝。
9月18日，毛主席追悼大会在北京举行。天还没亮，首都百万群众就走上街头，自觉列队哀悼。
他们的手臂上戴着黑纱，胸前的白花在秋日的冷风中微微颤栗，生出一种萧瑟悲凉之感。
追悼会还未开始，群众们已经各就各位。长长的队伍从天安门广场一直延伸到东单、西单。队伍里的每个人都低垂着头一言不发，生怕一开口就泄露了苦苦压抑的哭腔。
下午三点，追悼会正式开始。由五百个人组成的军乐团奏响哀乐，凄婉的乐声顺着秋风传遍北京城的每一个角落，所有人都含着眼泪，默哀肃立。
新闻媒体从业者站在摄像机后面，一边抹着眼泪，一边兢兢业业地工作，将哀悼大会的实况通过电视机和广播传到千家万户。
一时间，无论是繁华的城市，还是偏僻的村庄，抑或是遥远的边疆，苍茫的大漠戈壁，都响起了悲壮的哀乐。巨星陨落，举国同悲。
哀悼会上，因过度悲痛，短短的二三十分钟里，就有三千多人昏厥。另有一万多人被悲伤的情绪牵动，引发旧疾。
幸好卫生部部长刘湘萍早有准备，事先布置了多个医疗点，让这些病人得到了及时救治。如若不然，怕是要出大事。
1977年8月，毛主席纪念堂竣工。相关部门调试了专业设备，确保各种设备正常运行。随即，中共中央将毛主席的遗体移入纪念堂，让各族人民瞻仰。
如今，我们只要去毛主席纪念堂，就能看到安卧在水晶棺里的伟人。他神色安详，像是睡着了，沉浸在美梦中不愿醒来。
诚然，毛主席离开了我们，但他并未消失。他的精神，他的思想，将随着共和国的发展一代代传承下去，千秋万载，光耀永世。
信息参考：
- 中国共产党新闻网-1976年9月悼念毛泽东纪实
- 中国新闻网-毛泽东临终前最后的话：我很难受，叫医生来
- 凤凰网-76年毛主席追悼大会现场：三十分钟内三千多人昏厥
- 光明日报-毛泽东遗体保存过程
- 红歌会网-毛主席逝世那一天，我们全村人都哭了