谈及死亡，似乎就是最大的忌讳。或许正因为死亡带来的离别与痛苦，它一直被视为一种诅咒。但死亡的恐怖，对于一部分人来说却是一种日常，他们早被现代医学定好了离世的日子，只有躺在病床上，忍着病痛，默默地等待着那一天的到来。
在成都却有这么一群直面死亡的志愿者，他们不穿白大褂，却以爱与温暖为衣，穿梭在医院的临终关怀病房中，为那些即将告别世界的他们送去最后的关怀与温暖，重新定义着“死亡”这一沉重的话题。
他们正是来自“成都壹生安宁”公益团队的志愿者！
安宁疗护
又称临终关怀、慈怀疗护。世界卫生组织定义：是一种改善面临威胁生命疾病的患者及亲人的生活质量的方法。主要通过早期识别、评估和治疗疼痛及其他生理、社会、心理及灵性问题，预防和缓解患者的痛苦。
直面死亡，以爱为舟
在大多数人的想象中，医院是生与死的战场，医生护士是这场战役中的勇士。
或许在疾病末期的患者眼中，医院可能也变成了冰冷的牢笼，每一次呼吸都伴随着对未知的恐惧和无尽的折磨。
周婆婆的故事是这群志愿者工作的缩影。
她一位曾经热爱生活的中学教师，九十岁写下人生回忆录，还提笔设计了封面。现在却因慢性肺阻塞而瘫痪在床，离不开氧气管。
她感到自己仿佛成了一个“活死人”，“只等别人来伺候吃喝拉撒”，对命运的无力感和未知感让她几近崩溃。
甚至幻想护工和医生联合害她，还恳求儿女：“这里是个监狱，你帮帮我，我要逃出去。”
“当时没有一个人懂这是她给我们的信号。没人知道她已经痛苦成这样。”
“活下去没有希望后，（因为）对命运的未知感、对自身的无力感，意志再强大的病人都会垮掉。”
直到转入临终关怀病房，在志愿者和医护团队的关爱下，周婆婆才重新找回了一丝温暖和希望。
周婆婆画了一只小羊送给医生
她看着窗外，充满了期待，“如果我好了，我们就一起去公园晒太阳。”
最后的时刻，家人俯身在她耳边低语：“现在我们就回家了……”周婆婆吃力地点点头。
这或许不仅是对周婆婆一个人的救赎，更是对与她相伴多年的亲人们的一次救赎。
心灵的陪伴，重塑生命意义
临终关怀不仅仅是身体上的照顾，更是心灵上的陪伴。这种陪伴，让患者在生命的最后阶段感受到了被看见、被理解的温暖。
一位志愿者分享道：“即使是最简单的问候，也能让患者感受到自己的存在价值。”
这位“00后”志愿者邓邓，在探望一位昏迷中的蒙古族阿姨时，特意为她从手机里找了一首蒙古歌，放在枕边播放。柔和的歌声响起来，阿姨突然从喉咙发出“哦”的声音，像一声欣慰的长叹。
还有一个婆婆，终日朝墙睡着，每次给她打招呼，都没有回应。但开春后有一天再去问候她，她终于回应了一声“哎”。
邓邓说：“外面的花都开了，下次给你拍照。”她眼睛亮亮地点点头。
推动生命教育，让死亡成为公开话题
除了直接的陪伴与关怀，“壹生安宁”团队还致力于推动生命教育在大众中的普及。
他们开设了“死亡咖啡馆”、举办生死观影会、安宁戏剧工坊等形式，鼓励人们公开讨论死亡话题，珍惜当下生活。
“死亡咖啡馆”
列车通往的黄泉站，月台站满了来迎人的已故者，这哪里是悲剧，这是团圆。
——《镰仓物语》
为了推动死亡教育在大众中的认知度，壹生安宁在每周四开设“死亡咖啡馆”活动，地点设在锦江区晨辉社区的“爱乐园”。这种形式最早来源于伦敦的死亡咖啡馆，一群人惬意地喝咖啡，自由地讨论生死。
“死亡咖啡馆面向18岁以上的公众开放，人们在这里可以自由地聊死亡话题，也可以在这里寻求知识和社会链接，比如家属正经历临终阶段、如何支持其他成员或者未来遇到该怎么做。”
“生死观影会”
“死神，你莫骄横，尽管有人将你看得如何强大，如何可怖，你呀，名不符实。”
——约翰多恩 《第十首圣诗》
电影不仅是娱乐，它更是一种深度沟通的工具。他们选择用这种直白的视角艺术形式，设计集体观影体验，深度共情电影中的各个生死故事。
甚至展开一段持续深入的对话，谈论面临生命终结时的内心世界：“当站在生命的十字路口，面对漩涡式的网络信息和复杂的医疗体系，应当如何去思考关于生命本身的尊严和价值？以及如何得到应有的人文关怀？”
“安宁戏剧工坊”
“我爱你”、“谢谢你”、“对不起”、“再见”……
谁能真的独自上演自己的生命故事呢？生命中那位重要的人，在你的生命故事中，迟早先后，总有最后一幕，你的，或TA的。
时光总是匆匆，无论怎么假装、怎么糊涂、怎么清醒、怎么含蓄……生离死别这一幕，总要上演。
死亡是每个人无法逃避的命运，但他们更相信，通过爱与陪伴的力量，可以让生命的最后一程充满尊严与温暖。
正如团队负责人二明所言：“我们这一代人处在一个坎上，是第一代独生子女的父母。未来如何得到有尊严的照顾，将取决于全社会临终关怀环境的改善。”
图源：成都壹生安宁