1
2014年12月的一个晚上，师父接到值班室同事打来的一通电话，“李哥，S小区3号楼1单元102有个警情，辛苦您跑一趟！”
“什么情况？”师父皱着眉头，用力嘬了一口香烟。
“邻居报警说这家人打起来了。”
到了现场，师父敲了三次门，一个头发花白的老太太才小心翼翼地探出头来：“李警官，您来了。”
她的额头贴了一块纱布，渗出的血液在昏暗的灯光下略显黯淡。
师父似乎没看见，示意对方把门打开。
随着破旧的防盗门发出“吱呀吱呀”的响声，一股刺鼻的酒精味扑面而来。
我探头看去，屋子里一片狼藉，倾倒的酒瓶、摔碎的碗碟、打翻的饭菜散布在地面，掀翻的桌子旁，还有几个白花花的大馒头格外显眼。
这馒头上面怎么还有褶子呢？我仔细一看，原来是包子。包子配酒，这家人吃饭的习惯倒不常见。
“你儿子呢？”师父问道。
老太太喊了一声，左手边的门突然开了，一个胡子拉碴、不修边幅的男人光着膀子迎了出来。他穿一条破旧的黑色短裤，看着三十五岁左右，打着哈欠，双眼通红，估计酒没少喝。
师父上下打量着他和老太太：“换鞋穿衣服，跟我们回所里吧！”
“我不和他坐一辆车，他要再打我怎么办？”老太太不满地嘟囔着。
“怎么？再给你派一辆？不愿意坐，你就走着去！”向来好脾气的师父，一改往日对待事主的和蔼语气，变得不耐烦起来。
见状，我赶紧打圆场：“放心吧，有我们在呢！”
老太太悻悻地穿好衣服，不再说话。
师父领着他们下去后，我敲开了邻居家的门。
“刚才是您报的警吗？您和我说一下大概情况吧。”按照惯例，我需要询问报警人相关事宜。
邻居大姐探出脑袋，小声问：“他们走了吗？”我点点头。
“晚饭过后，大概八点多，他家就突然吵了起来，摔了好多东西。先开始是对骂，后来只剩女的哭喊，我怕出人命，赶紧报警了。”回忆起刚才的情景，大姐仍旧惊魂未定。
回到所里，我们将两人分别安排在不同的房间，暂时交给同事看管。
“这小子又打他妈来着，真他妈没完没了。”师父的脸埋在一片白雾里，我一时分不清是烟雾还是哈气。他见我满脸好奇，索性将一切娓娓道来。
原来，这不是陈硕的母亲康金秀第一次报警了。
一年前的某个晚上，康金秀主动张罗为儿子庆生，忙里忙外做了一桌好菜。俩人心情不错，聊到高兴处还为对方斟酒。几杯酒下肚，不知康金秀哪句话不合心意，陈硕瞬间收起笑容，掀了桌子。嘴上叫骂似乎是不大过瘾，俩人吵着吵着就撕扯起来，惊得邻居咣咣敲门。失去理智的陈硕转身就去厨房拿菜刀，康金秀急忙锁上门，喊邻居报警。
师父吐出的烟雾微微熏人，他半眯着双眼，玩味地说道：“到现场时，这小子酒劲儿去了大半，回所的路上一言不发。他妈呢，头发乱糟的，跟进了鸡窝似的，但是精神头儿是真好呀！一路上净听她数落儿子的不是。”
“哼，让这孙子气的呗。”我心想，哪个当妈的让自己儿子打了，还能喜笑颜开啊？没气死就不错了。
师父笑了笑，没说话。
我问陈硕掀桌子的原因，师父回：天要下雨，娘要嫁人。
这个儿子呀，真霸道，母亲找个老伴儿都要挨他拳头。
我听着来气，追问师父：“师父，上次拘了这小子几天？”
“没拘，他妈不告了。”
“不是气得骂了一路吗？”我诧异。
师父笑着说：“是啊，这一路上她儿子就那么听着，屁都不放一个。快到所里了，陈硕冲他妈吼了一句，给我们吓一跳。这老太太也怪，先前骂骂咧咧，坐接待室又一个劲儿抹眼泪，问什么也不答，后来就说不告了，俩人一起回家了。”
在短短的时间里，一句话能使愤怒归于平静。
到底是什么话？那么神奇？像打了镇定剂一样，可以瞬间制服发了疯的人。此时的我，被好奇心驱使着，追问下去。
“你他妈欠我的！”这就是陈硕在车上说的唯一一句话。
短短六个字，掷地有声，却又还车厢一片宁静。师父说，当时康金秀一下就愣住了，眼睛如失去魂魄般无神。
2
墙上的钟滴答滴答走着，时针与分针谁也不服谁，紧紧挤着。
眼见快十点了，我叫上同事一起去审陈硕。
审讯室里，陈硕一脸满不在乎，我内心鄙夷，却牢牢克制着自己，丝毫未在言语上表露出来。
按照惯例，先确认他的个人信息。随后，我开始问话。
“你为什么打你母亲？”
“话多，招我烦。”
“你把她头打破，是要拘留的。”
“无所谓。”
“你不觉得自己有错？”
“不觉得。”
几个回合下来，我看不出他的脸上有丝毫愧疚，他也不在意所有的提问。几乎每个问题我都要问两遍，似乎这样他才能听清楚。
一个结局已定的案件，我不想再耽误过多的时间，于是草草结束了问话。
之所以对陈硕的审问如此草率，全因为我心里早有了底，这小子上次与拘留擦肩而过纯属侥幸，他就该被好好关起来改造。
审问陈硕一小时前，我先去见了康金秀。
我进到走廊尽头那间接待室时，康金秀已头顶着浸了血的纱布哭诉了许久，足足用了一整包的抽纸。除了讲述此次冲突的大致情况，还借此机会宣泄对儿子的不满。
“他学习不好只能上个中专，学校管得松，我又忙着挣钱。后来，从逃课变成打架，甚至抢同学钱。我打过他几次，没想到他会还手。这几年，翅膀硬了，哪句话不顺心就动手，头就是他用烟灰缸砸的。”她模仿当时陈硕殴打的动作，揭开伤疤使她情绪愈发激动。
“郭警官，求您了，帮帮我吧！我真是活不下去了！” 康金秀“扑通”一声跪下，顺势就要磕头。
同事死死拽着她，避免有下一步的过激行为。
“你想清楚了？如果追究他的责任，那就先验伤，根据伤情鉴定判断拘几天。”
康金秀狠狠抹了把眼泪，嘴角的皱纹向下蔓延，她抱紧双臂，目光定格在墙上的法制宣传栏，几秒钟后重重地点了头。
忙完琐事，回到宿舍已是凌晨一点。
灯亮着，师父躺在床上玩手机，见我回来，问起案子的情况。
“陈硕走了吧？”
“没有啊？打人不得拘留啊？”师父的话让我一头雾水。
“别逗了，他妈愿意？”
“对啊，老太太哭得稀里哗啦，都给我跪下了，差点儿磕头。”
“瞎他妈折腾。”师父狠狠将烟捻灭，抱怨道，“这母子俩都不是什么省油的灯！”
“老太太挨打怪可怜的，闹就闹吧！能理解。”
师父冷哼一声：“她活该。”
3
跟着师父来到灯火通明的办公室，屋里空无一人，空气中弥漫着浓重的烟草味，戳在烟灰缸的烟头刚刚熄灭，看来同事们也离开不久。
插入密钥，登陆系统，搜索框输入陈硕的名字，按下确认键，师父的动作一气呵成。那一条条信息闪现眼前，是一个人短暂的一生。
陈硕生于1983年，中考那年，因成绩不佳，陈硕上了一所中专，选的专业是金融管理。
17岁以后，康金秀报过几次警，基本都是：儿子失踪，寻求民警帮助。
2004年开始，做催收的陈硕多次被“请”到所里问话。要么堵在欠债人的家门口，影响他人正常生活，要么恐吓辱骂欠债人，威胁他人生命安全。
电子档案中有几年的时间，陈硕不再“光顾”派出所。
我本以为他八成是改邪归正了，继续往下翻看，结果却令人大失所望。
26岁开始，陈硕与康金秀的矛盾初现苗头，之后的5年，俩人因家庭纠纷被叫来问话数次，最终都是不了了之。直到今天，康金秀才下定决心告他。
“他是个‘惯犯’，和他妈有什么关系啊？”
师父滑动鼠标滚轮，电脑界面停留在陈硕生命中的第一次出警记录上。
我有些惊诧，报警人居然是陈硕。当事人那一栏有两个名字，一个是康金秀，一个姓杨。
师父用手在空中比划高度，语气里透着惋惜：“这孩子当年也就这么高，十几年呀，一眨眼就过了。”
4岁时，陈硕的父亲跑了，陈硕开始与母亲康金秀相依为命。生活虽有不易，但在康金秀没日没夜地打零工，和陈硕的乖巧懂事下，两人过得倒也不错。
直到2001年，陈硕读初三的那一年，一切彻底改变，平静的湖水泛起涟漪，过后的十几年都未再平息。
这一年，一个叫老杨的男人横空出现在陈硕的生命里，成了他新的、名义上的父亲。
老杨醉酒后总是打人，陈硕忍无可忍，就偷偷报了警，想替母亲讨公道。
谁知康金秀害怕事情闹大，真相摇身一变成为她嘴里的家庭矛盾，不值一提。
“警官，真是对不住，父子俩拌了几句嘴，还麻烦您跑一趟。”康金秀扬起微微红肿的半边脸对师父谄笑。
“你一个大老爷们儿，犯得上跟女人跟孩子动手吗？下不为例啊！”师父指着老杨嚷道，对方嬉笑着递上一根烟，保证没有下次。
师父的余光瞥到角落里的少年，身上的校服被拽得变了形，袖子也烂了。那便是十四岁的陈硕，他眼睛里咬牙切齿的恨意扫视着每一个人。
他恨母亲的懦弱，恨她被打得跪地求饶却不敢报警，恨她宁可包庇醉鬼都不向着自己的亲儿子。
他恨老杨，不知给母亲灌了什么汤药，让她这样死心塌地，宁可伤痕累累也不愿离开。
他更恨自己，恨自己的弱小无能，不能一拳将老杨掀翻在地，不能带着母亲远走高飞，没有足够的钱满足生活所需，所以才不得不寄人篱下、仰仗他人。
之后，两人没少被老杨打，陈硕又报过几次警，但每次经康金秀一搅合，最终都没了下文。
他们这一家在派出所算是出了名，哪个老民警都知道其中原委，却对此无能为力。纵然康金秀的脸上、身上挂着肉眼可见的伤痕，但她口口声声称是夫妻吵架，民警们对于家庭纠纷除了劝诫和警告，别无他法。
而陈硕，那个角落里一言不发的隐忍少年，历经岁月敲打，出落成一个顶天立地的男子汉。他开始还手，不再是砧板上任人宰割的鱼肉。
有几次赶上师父出警，看见老杨有不同程度的挂彩。
“那兔崽子就是养不熟的狗！我真是吃了当后爹的亏！”老杨懊恼地骂着。
彼时的陈硕已有宽厚的臂膀和健壮的身躯，足以保护自己，却不再像从前那般护住母亲，“我妈乐意挨打，我不乐意！”
对于陈硕，康金秀没有任何办法，只求他不和老杨起冲突：“他不着家，没钱了才回来，把家里翻得乱七八糟。这不是让老杨逮住了吗？真没多少钱，不值当劳烦警察。”
也许，从那时起，陈硕明白母亲早已做出选择。
2008年2月，老杨因酗酒引发脑溢血死在市医院。
康金秀终于不必再在丈夫和儿子之间抉择，她开始日复一日地给陈硕发信息，反思做母亲的失职，诉说一个人的孤独苦闷和年老体衰，发誓有机会一定要重新修复这段母子关系。
终于，康金秀盼来了陈硕的体谅。
自此，她容光焕发，又“活”过来了。
有一天，在路上碰见师父，她主动打招呼，兴高采烈地聊了起来，“李警官，我儿子回来了！回来孝敬我了！”
“这是好事儿！以后你可得对他好点儿。”
康金秀郑重其事地点点头。
4
陈硕搬回家的前两年，对康金秀算得上孝顺。
做催收听上去不光彩，但是帮老板要回账后，能拿不少提成。逢年过节，陈硕的宝马车从小区门口大摇大摆开到楼下，驾驶位摇下的车窗方便四处散发着虚荣，搬下车的几箱礼品在邻居面前晃了又晃，才依依不舍提进家门。每当这时，康金秀的脸上别提有多光彩了。
有一次，师父到辖区内巡查，看见康金秀在小广场和人聊得火热。她烫了一头时髦的卷发，涂着鲜艳的口红，打扮得光鲜亮丽。聊到高兴处，康金秀的手在空中挥来挥去，阳光下的金手镯十分耀眼。
陈硕给康金秀买过的那些金首饰，无一不被拿出来炫耀多次。老街坊们人前夸赞，背地里却满是轻蔑，“做催收挣几个臭钱也好意思显摆”。
陈硕的归来，对康金秀有百利无一害。
整个小区的同龄老人，不是在家帮带孙辈，就是手头不宽裕。只有康金秀雷打不动地一年出去旅游两次，这都归功于陈硕慷慨支付的旅游团团费。
有钱，有人养老，有时间出去旅游，这是康金秀梦想中的好日子。
可惜，好景不长，赶上经济下行，人人自危。生意难做，账越来越难要，老板发不出工资，陈硕只好换个营生，从头再来。
“那孩子没干过正经工作，以前做催收挣得不少，他妈四处显摆。后来当车贩子，开过台球厅，时间都不长。他没收入以后，他妈偶尔出去打工挣钱。”王伟是那一片儿居民区的社区书记，在工作中和师父有密切往来。像陈硕这样案底较多的人，是派出所和社区关注的重点对象，但凡有点风吹草动，社区书记就赶紧给民警通个信儿。
“康金秀没考虑给儿子成个家？这男人兴许一结婚就成熟了。” 师父问王书记。
“嘿，别提了，原先有个姑娘跟着陈硕，在这住了好久，让他妈挤兑走了。”
“康金秀有个好姐们儿，是个‘大喇叭’，她干的那些‘好事’都传开了。”王书记讲起八卦来，兴致极高。
“什么事？”师父问。
“陈硕不在的时候，她总欺负人家姑娘。”
2009年是陈硕拥有爱情的“高光”时刻。他遇见了一个温柔可人的江西女孩，恋爱不久便同居了。
可对康金秀来说，儿子是她全部的精神寄托，江西女孩搬进家里，让康金秀觉得浑身不自在，她总觉得自己的位置被人占了。
王书记回忆，姑娘看着柔柔弱弱的，在家里什么活儿都干，可康金秀却不太满意。
“外地的怎么配得上我儿子，干点活那是应该的。”在外人眼里，陈硕这孩子本就不务正业，能找到一个踏实过日子的人就不错了，是本地人还是外地人哪有那么重要？
好在陈硕两人感情甜蜜，不被其他声音所干扰。
过了三个多月，姑娘找了一份工作，在写字楼做文员，早出晚归。康金秀很不满，又开始挑理，“看吧！是个在家呆不住的。刚给我做几天饭啊？能指望她给我养老？”为此，她和陈硕抱怨过多次，陈硕也解释过多次。
但人的耐心就像是一口炉子上盛满水的锅，水分被一点点耗尽，烈火却不断地燃烧，那誓不罢休的架势最终将锅底烧得乌黑、变形，一声声闷响传来，仿佛陈硕怒气冲冲出门前甩下的那些字，“她这么年轻，不出去上班挣钱，难道一辈子窝在家里伺候你？”
看见儿子恼了，康金秀转脸把气撒在那姑娘身上，不是嫌她洗衣服勤，就是说她做饭不合口。
姑娘倒是好脾气，也不与她争，旁人看着都以为好事将近，结果姑娘只是在忍，忍到突然有一天，拉着行李箱头也不回地走了。
后来，康金秀逢人便说，那外地丫头不是什么好东西，八成是奔着户口和房子来的。
“她欺负人家姑娘，陈硕知道吗？”
“知道，管不了。”
“干嘛不搬出去住？”
“哪儿那么容易呀！”王书记苦笑着，“有一次陈硕死活要搬走，康金秀是一哭二闹三上吊呀，骂他有了媳妇儿忘了娘，街坊邻里围成一圈看热闹，要不是我拦着陈硕，你又得来一趟。”
子女的婚姻对于操控型的母亲是一种威胁。康金秀也如是，她习惯掌控一切，不愿生活里出现任何的未知数。这份病态的母爱侵毁了本就摇摇欲坠的家，陈硕像一只被剪错引线的定时炸弹，终于爆炸了。
他要脱离控制、摧毁一切，他开始反抗。
失去真爱后的陈硕破罐破摔，隔三岔五就带陌生女人回家，气得康金秀直跳脚。
这绝对是挑衅，一种毫不掩饰的挑衅。
“她心里不痛快，冲陈硕发火，骂得难听。孩子对她早有怨言，一来二去的，矛盾就深了。”王书记叹了口气。
“那也不至于动手呀！” 师父皱着眉头，忍不住说。
“康金秀哪次吵架都不输人，手也不闲着，逮到什么都往孩子身上扔，谁家年轻气盛的小伙子能忍呀？俩人本就不对付，新仇旧帐一起算呗。”
从第一次动手的自责愧疚，到最近一次动手的面不改色，陈硕的暴力，是在不断的精神折磨中，逐渐演变出的一种不可控的惯性。
此刻，我终于明白审讯室里陈硕有恃无恐的原因——被亏待。
为什么他一次又一次动手，却不惧怕被母亲送进监狱？他坚信，在受到法律制裁之前，母亲终会选择原谅。因为她自知理亏，从她第一次偏帮老杨开始，就已失了做母亲的责任。而后，又一次次插手陈硕的生活，搅个天翻地覆却浑然不悔。
可陈硕万万没想到，这一次康金秀是铁了心要告他。
将错就错从来都不是解决问题的办法，悬崖勒马才是救赎彼此唯一的路。
5
了解清楚一切原委时，距离接警已有六个多小时。按照相关流程，此类案件要在24小时内有结果。由于医院机器故障，无法出具诊断证明，故法医开具的临时验伤报告未出，只能等待。
第二天，同事将康金秀的验伤报告取回，上面的结论是：经鉴定已构成轻微伤。这意味着陈硕会被治安拘留5天。
我抓紧时间开展后续的处罚流程，总算在时限内，将案情概要和处罚依据上报给本地分局，呈请给予陈硕行政拘留的处罚。
“铃铃铃……”突然，一阵急促的电话铃声打断了我。
师父关上办公室的门，递给我一根烟：“他妈又来了，案子有新的变化。”
“她来干嘛？取证都结束了。”
“你去见见她就知道怎么回事了。”
冬日，天黑得早，不到七点路灯就亮了，办事大厅的玻璃门染上一层薄雾，隐约映出一团光影。我走近一看，果然是康金秀。
昏暗的路灯下，她疲惫的双眼闪着微光，嗫嚅道：“警官，我不想告了，能让我儿子回家吗？”
“这次让他长个记性，以后你们就能好好生活了。”我注意到她的头发几近花白，几缕银色发丝挡住额头的纱布。
“可是……”她欲言又止。
“你要相信法律，相信我们……”我再次给她吃下定心丸。
厚重羽绒服下瘦小的她，此时怔怔地看着办事大厅门上的警徽，仿佛屏蔽了外界的一切声音。也许她在思考，在法和情的天平前犹豫不决，砝码到底加在哪一边，才能有最好的结果。
这是每个人的通病。当一个人面对家庭纠纷，第一反应是私下解决，而不是依靠公安力量达到惩治的目的。
她回过神来，神色一紧，轻声问道，“我儿子会被拘留吗？”
“会，5天。”我坚定地回答。
北京冬夜的风，令人瑟瑟发抖，不知何处来，不知何处去。我打了个寒战，又宽慰康金秀几句，便想回去了。
“郭警官，等一下！”我下意识转过身，看到她拉开羽绒服，将一袋东西小心翼翼地捧到我面前，“我儿子一天没吃饭了，这是他爱吃的香菜猪肉包子，您捎给他，行吗？”
这一刻，看着她颤颤巍巍的双手，我知道她是真的不想告了。
怀揣着复杂的心情走回办公室，师父默默地递上一根烟。我们并肩站在窗前，看着那个瘦小的身影被月光拉得越来越远，直至消失不见。
路的尽头，是一位沧桑的母亲，她的选择，是今后要走的路。
那盒香菜猪肉包子，我没能带给陈硕。根据规定，人民警察不得提供未包装的食物给嫌疑人。当我转述他母亲的心意时，他一如往常，没有任何变化。
后来，陈硕回家了，我再没见过他和他母亲。
一年后，我成为父亲，才终于想明白，康金秀之所以在法律面前一次次退缩，不是不信任，而是心中始终有愧。她深知，陈硕的今天与她脱不了干系，孩子来到世上不过是一张白纸，作为母亲的她才是泼上污点的罪魁祸首。
6
再次见到陈硕是两年后，碰见他在户籍科办手续。
康金秀因病过世，直系亲属需要来户籍所在地销户。经过他的身边，有一种既熟悉又陌生的感觉。
“郭警官，好久不见。”没想到他还记得我，我客气地点点头，算是打过招呼。
“节哀顺变。”一句简单的安慰，也许他并不在乎。
陈硕递过一根烟，我摆了摆手。他没有再劝，独自抽了起来。
烟雾环绕着他的脸，我看不出任何情绪。倏然，疾风卷过，陈硕弯下腰捡起踩灭的烟头，问我垃圾桶在哪。这时，我才看清他的脸，剃短的胡须，整洁的头发，看来母亲的逝世并未使他颓废。
顺着我指的方向，陈硕径直走了过去，不知他半道想起了什么，又折返回来。
台阶下，他双眼微红抬头望着我，轻轻说了一句话，转身走了。
我站在原地，愣了许久。
风又大了，大到足以盖过那句话，可我却听得真切。
“郭警官，以后我再也吃不到香菜猪肉馅的包子了。”
本文头图选自影视作品《凶手还未睡》，图片与文章内容无关，特此声明。
本文系网易人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。
投稿给「人间」，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供不少于千字100元的稿酬或不设上限的分成收益。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
作者：北马