作者|付饶 小遥
编辑|江岳
01 愤怒的猴子
在跟随唐僧前去西天取经前，自由散漫的孙悟空是一只不折不扣的“泼猴”。他仗着自己天分极高，从菩提祖师那里学来了七十二变、筋斗云等本领，一遇到不如意就猛烈地反抗，能上闹天庭、下搅地府。
年轻时候的冯骥，有些像这只猴子。
《黑神话：悟空》爆火之后，有人翻出了他在2007年写的那篇万字檄文《谁谋杀了我们的游戏》。文中，他言辞激烈，称资本是“黑暗原力”，用“狡猾的”“狗东西”“自以为高明的、老练的，邪恶的”来形容游戏策划，用“一个尚未被黑暗吞噬全部良心的小辈”来形容自己，用“路还很长，风还很邪，妖气正冲天”作为文章结尾，通篇表达了自己对于行业的失望。
图：《谁谋杀了我们的游戏》部分内容截图
当时他25岁。从华中科大生物医学工程专业毕业后，在一家游戏公司干了几年策划。他热爱游戏。那也是网游风靡的时代。前有《传奇》，后有《魔兽世界》《大话西游》《仙剑情缘》，网吧生意红火，即使是十八线小县城，昏暗的房间里也挤满了打游戏的年轻人。
朝阳产业总能吸纳最多的聪明人，以及最多的钱。丁磊曾经笑称：运营网络游戏，躺在床上睡觉也挣钱。当然，他也在2005年参加马云组织的“西湖论剑”时，遭遇会场一位年轻妈妈的大骂。后者曾经连续3晚去网吧找沉迷于游戏的孩子。
但真正进入到这个行业，冯骥感受到了“天使落地”的巨大落差。
他发现自己每天做的事情与游戏无关。更让他失望的是，史玉柱在2006年推出的《征途》，用游戏免费道具付费的运营模式，打破了行业一直以来买断制或按时收费的模式。当年10月，《征途》单月盈利就达到850万美元，冲到行业第二名。
《征途》的成功释放出一种信号：在游戏行业，赚钱比品质更重要。
“是谁谋杀了我们的游戏？”冯骥用那篇万字长文表达了自己的愤怒。人生际遇的改变也由此开启。类似于李楠因为一篇文章被黄章招进魅族。文章发表的第二年，冯骥加入腾讯，成为《斗战神》的项目主策划——按照现在流行的表述，算是大厂上岸。
图：《斗战神》游戏主创团队
但大厂似乎也不是理想主义者的最佳归宿。
《斗战神》的前半段故事，是冯骥喜欢的模样。腾讯想把它做成一款有口碑的游戏。前期，它也得到了自研游戏产品最多的资源。比如，筹备时间是一般产品的2-3倍。团队找来《悟空传》的作者今何在担任世界观架构师，与阿凡达的特效工作室The Third Floor和国内的原力动画合作制作高品质CG，买下《敢问路在何方》等经典配乐的版权，还请来陈奕迅演唱主题曲，制作的宣传片也花了上千万。
但它最终只是昙花一现。
尽管前几轮测试都打破了腾讯自研产品的多项纪录，但几个章节之后，游戏质量就严重下滑，加上团队对游戏中的玩法做了调整，为给新内容留出时间，游戏中加入了大量枯燥的日常任务，导致游戏口碑下滑。
与此同时，游戏开发叠加的投入成本，成了压死《斗战神》的最后一根稻草，最终让它也未能免俗地走上“氪金”路线，止于“白骨”篇章。理想与现实的拧巴揉杂，最终让《斗战神》也陷入尴尬，左右不讨好，玩家骂声一片，产品收益也不理解。
冯骥应该是憋闷的。无奈的情绪可能在2014年春天达到一个顶峰。5月，《斗战神》团队推出带有自嘲性质的《就爱喷策划》系列短片，冯骥也出镜了。
镜头里的他衣衫褴褛，脸上被打得青一块紫一块，在破烂的厂房前蹲着，手捧着一碗泡面，俨然一幅受气包模样。一个个巴掌随着问题落下，他最初是低头不语，后来直视对方回答问题——经常被打断。但他依然迎着巴掌，坚持回答，没有还手。
图：《就爱喷策划》短片
镜头外是另一个版本。
他渐渐意识到在大厂无法坚守自我。而外面的世界正在风起云涌。他选择了离开。一起走的还有与他同年加入腾讯的游戏设计师杨奇。他们创立了一家叫游戏科学的公司（以下简称为游科）。
“西行取经”的故事由此开始。
02 紧箍咒
冯骥身上有像唐僧的地方：使命感。
《西游记》的师徒四人中，只有唐僧对取经这件事是充满使命感的，包括孙悟空在内的徒儿们，更像是打工者的身份。而冯骥与唐僧最大的相似之处就在于：他相信自己能把游戏做好玩。
物以类聚，人以群居。这个理念帮助他在腾讯期间与杨奇相熟。冯骥向杨奇安利了自己喜欢的《战神》游戏，他当时认为，那是行业的最高技术水平，尤其是奎托斯和巴德尔的那场战斗场景。“不知道是怎么实现的，但我想挑战这种极限。”
创立游科后，“西行”正式开始。
冯骥想做一款强沉浸体验单机游戏。但这需要极其高昂的研发成本，远非一家初创公司所能承担。——在创业第一天，他就思考过公司的100种死法。这是理想的成本。
他很清醒。游科创立之初，手游井喷，美国、日本已经分别有100亿美元、50亿美元的规模，中国只有1亿美元。这意味着赚钱机会。于是，游科在2016年、2017年分别做了两款手游《百将行》《战争艺术：赤潮》——它们都是直奔赚钱目的而去的，策略也相同：找到市面上最流行的手游品类，再加上一流的美术、世界观和故事。
相比用户，两款产品带来了更重要的资源：来自英雄互娱6000万元的投资。
关于何时开始做单机游戏，冯骥与杨奇产生过分歧。前者认为可以再做一款手游，钱包鼓一点，更有底气；后者觉得：如果要等一切准备好再去做，永远都不会准备好。
此时，距离冯骥写下那篇愤怒的万字长文已经10年。创业者没有炮轰一切的必要，他需要平衡的是理想与现实。后来，他翻出2016年融资时写的BP，发现其中三分之一的篇幅都在讲述关于单机游戏的制作机会。天平，在那一刻彻底偏向了理想那一端。
2018年2月，《黑神话：悟空》立项，项目代号为B1，全称是「Black Myth One」，即《黑神话》系列的第一款产品。
自此，冯骥也如同孙悟空般戴上了“紧箍咒”。区别在于，他是自己选择戴上的。
打怪需要综合作战能力更强的团队，也需要更多资源。游科陆续以自己的方式解决了。
在游戏行业，招募人才最有效的两个手段是：砸钱、画饼。前者显然不适合创业公司，对于需要理想主义加持的单机游戏项目，后者显然更能吸引有相似气质的人。于是，就像冯骥当年用《战神》找到杨奇，游科在2020年8月发布了《黑神话：悟空》Demo，名为预告片，实际是想暗戳戳地招揽人。
这支“事先张扬”的预告片火了。短短几天时间，游科就收到几万份简历。甚至有人专程找到他们的办公室，试图从1楼窗户翻入，去看看他们在做什么、怎么做的。不堪其扰之下，办公室门口挂上了牌子：
“设计繁忙、研发紧张，非请勿入，多多见谅。”
更多资源也随之而来。2021年3月，游科互动拿到了腾讯投资，投资金额并未披露，后者持股5%。
属于腾讯员工的憋屈，没有在创业者冯骥身上重现。这场投资中，腾讯只对游科提供技术与资金支持，而不会干预产品决策与公司日常经营。
戴上“紧箍咒”的冯骥，已经走出五指山。
03 被需要的“猴子”
从腾讯离开很多年，再次拿到他们的钱，不用关心KPI，把单机/主机的游戏梦圆一圆。
我怎么觉得这个故事……有点励志？
这是冯骥曾经在知乎写下的回答。成长与励志，这是放眼世界都受欢迎的题材。《黑神话：悟空》的游戏设定也是如此：
唐僧师徒一行取经成功后，孙悟空被封为“斗战胜佛”，却被二郎神强带回天庭的那场战斗中被打散成六件法器。不知过了多少年，玩家扮演的小猴子“天命人”，下定决心追寻西天取经的足迹，集齐法器，踏上复活孙悟空的旅程。
游戏中，那只猴子要历经各种困难与考验，最终实现了自我意志的打磨与蜕变。
《黑神话：悟空》在8月20日上线后爆火，一方面与游戏设定、画面精美有关，一方面，作为国内首款3A单机游戏，它也提供了这个时代稀缺的情绪价值。
无数人都能从中找到自己需要的版本：不幸的人能看到运气；低谷的人能看到希望；孤独的人能看到同行者；迷茫的人能看到坚持的意义。
游科本身也与游戏《黑神话：悟空》形成相互助力，继而赋予了这只猴子更强大的精神内核。
2020年那支预告片爆火的程度，远远超出冯骥的预期。游科突然从一家小创业公司，成为“3A未来”的寄托之所。“被人时刻看着”的不真实感，时常落在冯骥身上。同时存在的还有恐惧和焦虑，他担心自己德不配位，最终辜负众望。
最终驱散这些负面情绪的还是行动。
“很多看似高不可攀的技术短板，真正缺乏的，其实就是下地干活的耐心。”2022年春节，冯骥在《黑神话：悟空》贺岁短片的幕后花絮里这样说道。这句话是说给外界听的，也是给自己听的。
2年后的夏天，正式上线的《黑神话：悟空》，让冯骥成为别人眼中高不可攀的存在。
在知乎“为什么《黑神话》能火”的话题下，有一个高赞回答是这样的：
在看到《黑神话》上线的消息后万分激动，不过同时，也有一种“梦想被别人实现了”的失落。
在冯骥团队看来，运气在梦想实现的过程中扮演了重要角色。杨奇曾经调侃：悟空能成，呼应了公司名称缩写GS，谐音梗就是走了“狗屎运”。
稀缺性也很重要。
冯骥说自己占到了便宜，因为《黑神话：悟空》用恰好还说得过去的质量，满足了玩家情绪宣泄的需要——就是玩家对于国产3A游戏的长期期待。在资本逐利的中国游戏市场，手游才是摇钱树，而3A游戏开发成本高、体量大、承载着巨大世界观，国内游戏厂商不愿轻易涉足。
即便是《黑神话：悟空》万众瞩目的当下，一个在大众舆论场被忽略的事实是：它所取得的商业成就，相比那些成功的手游产品，还很弱。
但此刻，它所能提供的情绪价值，显然更加珍贵。
对于冯骥而言，游戏上线的这一刻，意味着西天取经的故事已经结束了。就像《黑神话：悟空》里的那只猴子，他也会走进新的任务。
狂欢之中，冯骥保持了沉默。他的微博动态更新，仍然停留在游戏全球解锁之前的5个小时。他写了几条关于游戏的提醒，还自嘲“爹味警报”。他甚至把微博设置成了半年可见。想更多了解这位创始人的网友们，只能通过互联网里的痕迹去拼凑他的过往。
没人知道这份沉默还能持续多久。
就在刚刚，一条“黑神话悟空疑似抄袭”的内容已经冲上微博热搜。
据内蒙古画家李云中称，《黑神话：悟空》中“大圣残躯”篇的图片，与他在2012年出版的《西游记人物图谱》中的孙悟空姿势相近。此前，也有微博认证为三级工艺大师的博主称，《黑神话：悟空》杨戬的臂鞲与其过往设计的臂鞲作品有多处相似。
此外，社交媒体上也可以出现关于《黑神话：悟空》游戏体验不够好的吐槽。满是夸赞声的“神仙日子”，《黑神话：悟空》只过了3天。真实的烦恼，陆续出现。当然，这才是一款游戏产品的常态。
冯骥也会迎来新的烦恼。《西游记》里，孙悟空被压在五行山下的500年，虽无聊，却也清净。而取经大业完成后，他成为有身份的“斗战胜佛”，无人打扰的安静生活也就此远去——就像此刻的冯骥一样。