《我在挪威做木匠》：做好一件事，就找到了幸福本源

这两天都被《黑神话：悟空》刷屏，我不玩游戏，但被游戏里面的画质惊艳了，简直媲美电影啊。

“为了能再现原著中的古寺，游科技术人员走遍大江南北，建立中国首个古建筑虚拟资产库，海量的历史古刹、文物古籍被还原，重庆大足石刻、杭州灵隐寺等皆有惊鸿一瞥。”

热爱可抵岁月漫长，这就是匠人精神。

正好看完一本书《我在挪威做木匠》，讲述一个改造阁楼的故事。

奥勒•托斯滕森出生于挪威的阿伦达尔，不是职业作家，是个从业近三十年的木匠。这是他首次执笔，文字平实，记录了他负责的阁楼改造项目的始末，从招标、竞标、中标、组建团队、工班协作到最终竣工的全部进展。

如此“清汤寡淡”的一本书，不仅畅销多国，还得到不少媒体和名家的推荐，“本书是对工人世界的一种可喜的洞察，充满了具体的诗意和尊严。”

首先厘清一个概念，木匠，英文中的carpenter特指“干大活”的木匠，建造木结构房屋之类；而“干小活”打造木家具的木匠是furniture-maker，两者是两个概念。

奥勒•托斯滕森是carpenter，他是“只有一个人的团队”。

他投身建筑业，学习木匠手艺，拿了学徒合格证；之后成为老师傅，学习如何打理生意，按订单完成工作。

我是“承包商”、“企业家”、“生意人”——这些词可以用来描述我的行业。但我称自己是“木匠”，并且我还经营着一家个人的木匠公司。

在建筑行业，大型公司对小合约不感兴趣，他们忙着建高楼大厦；小型公司接小活儿：装修浴室、更换窗户、搭建车库等等，挪威很多住宅的维护和翻新都是由这些小承包商完成。

他住在挪威奥斯陆的托耶恩区，工作地点多半在城里。他没有雇员，工具都放在家里的储藏室。

我的工具就是我身体的延伸，妥善保管它们，是我对这份职业、这个工作，以及对自己的尊重。

他的客厅就是他的办公室，所有文件都放在一个柜子里。

当我完成了真正的工作——盖完真实的建筑物之后，我便打开那个橱柜，拿出相关文件，启动电脑，支付增值税，写电子邮件，将文件归档，填写各种表格，计算投标价格。我花在处理文档工作上的时间，比我花在材料和工具上的时间要长得多。

他的私人生活和职场之间并无明确的界限，出门干活的同时不忘寻找下一份工作。

我以制造可被替换、会被销毁的暂时性物品为生，这也是我的工作内容之一。我们身边有许多事物是生活中必不可少的，但同时它们又无足轻重。这就是为什么我们可以在大教堂被烧毁时，轻松说出“幸好没有人丧命”这样的话来。

挪威小镇的木匠故事，为何感动了万千职人？他的字里行间体现了他对精湛技艺和体力劳动的尊重和歌颂，他以此向手工业致敬，并带出他对生活和自我的思考。

工作即意义，认真工作就像修行一样：看到自己的不足，逐渐圆满，领悟生活的意义。

首先说说这个项目是怎么来的：来自他的积累，来自他的口碑。

每份工作都会为下一份工作创造机会，每份工作都是你的作品。

一单生意能带来更多的生意，有时客户本人有工作要给你做，或者有时他们会把你介绍给别人。也许随着岁月的流逝，看上去似乎什么事都没有发生过，但我们完成的项目会一直在那儿，就像一张商务名片一样。如果之前的工作做得好，对客户来说也很有参考价值。

在11月一个夜晚，他接到一个陌生电话，彼得森通过朋友海伦妮的介绍找到他。

几年前，他帮海伦妮改建阁楼，彼得森也想进行类似的改建。彼得森一家四口，有两个儿子，一个五岁半，一个三岁半，需要更大的生活空间。

我喜欢与改建阁楼相关的一切，包括支撑结构、消防安全、装修建材、与客户联系、工作氛围等等。我喜欢自己所做的即时决定兼具长期考量，这是一项能看到明显成果的工作。我能让有年代感的老旧建筑，在一双巧手之下变得焕然一新。

挪威制度严谨，彼得森改建阁楼要获得住房合作社委员会的同意、拿到建筑规划许可，建筑师、工程师已经提供了施工说明书和详细图纸，彼得森将公开招标，一共有三家公司竞争。

托斯滕森很清楚，“如果有五家的话，我就不参与投标了，因为中选的可能性太小了。”

彼得森把建筑师的规划图、工程师的施工图纸和施工说明书一起交给他，并附上一份项目简要说明。根据规划图，要改造的阁楼部分是约60平方米的楼层空间，这个区域包括一间卧室、一间客厅和一间浴室。

投标很考验人，开价过高，会揽不到活；开价过低，自己的成本就变得很高。标书需要细致又不能太细致。

无论如何，我都必须详细说明我的报价包括哪些内容，但我也不能过于细致。如果我为此花费了太多时间，我也将面临风险——我有可能是在白白给他人提供免费咨询。我有过许多次这样的教训——我的报价和细节描述被转交给接到那份工作的其他公司。

建筑师、工程师出图纸和各种技术规格说明，就像电影剧本，而工匠要把“剧本”拍出来。

工匠大多数希望和建筑师直接交流，一起找到最符合客户利益的方案，但大多数情况下建筑师很少亲自去施工现场。

在我从业的25年来，建筑行业的学院派和实干派工匠之间的合作关系一直在不断恶化。建筑业更倾向学院派了。与此同时，工匠们积极运用他们的专业技能来影响施工过程的习惯已日渐式微。以前，这是一个项目的自然组成部分。但后来，随着工匠们那些颇有见地的观点不再受到重视，他们的想法和反思也就越来越少了。
当你不曾学会更重视合作的工作方式时，你就永远不知道你错失了什么。我认为，许多建筑师和工程师的内心都希望建筑业的文化环境有所改变，他们期盼更多的合作。而在目前这样太过强化自我的状态下，他们只有不断地进行自我提升。其实，这一行中的所有人都是如此。我们都已习惯了各自为政的工作方式，觉得这是理所当然。

在实际施工方面，工匠会给建筑师带来更多启发，但建筑师和工程师越来越不重视和工匠交流的价值，他们的职业经验在萎缩却丝毫不受影响，因为他们比工匠拥有更高的威望。

在一个理论变得越来越重要的社会中，的确会出现理论概念比实际操作更重要的判断。理论概念是干干净净的，而实际操作是肮脏和不精确的。理论往往是完美无瑕的，直到你试图将理论付诸实践时才会出现种种问题。而人为的错误和建材的缺陷会让问题雪上加霜。图纸出错的可能性非常低，毕竟那只不过是一些线条：干净、简约、无可挑剔。可实际施工几乎与之完全相反。
说起来很奇怪，每次我投标时都会想到这些事情。虽然我宁愿只考虑具体施工时要做的事，但现实却让我不得不成为心理学家、社会学家、人类学家和历史学家，此外还得做好自己：一个对微观经济学和法律有些许了解的工匠。

随着年龄增长，一些工匠体力跟不上了，没法继续干体力活。而建筑行业的行政岗位数量有限，常常更看重教育背景而非实际经验，很多工匠被迫退出这个行业。

无论你怎样看待这个问题，大量熟练工匠流失的一大后果就是导致这一行的知识和技能在耗尽。很多人退出这个行业时，正是他们状态最佳的时期：他们具有丰富的经验，拥有经过多年磨练的成熟技能。在那个阶段，他们正是精湛专业技术的源泉。

在实际工作中，他发现和“学院派”共事有时会令人疲惫不堪。

每一次当我有理由将实际工作和学术工作比较一番时，我总能清楚地发现两者之间的差异。似乎那些做学术的人是在一种辩论文化中训练出来的。在这种文化中，结果和结论并没有那么重要。
建筑工地的施工说明书往往是在两周之内快速炮制出来的，就像命令一样。如果我们使唤那些有学术背景的人做这做那，他们很可能会被激怒。而且，他们也许会在搬运重物的过程中就讨论起来，把这个体力活变成一个学术研讨会。

托斯滕森带上他的团队去勘察现场：砖匠、油漆工、电工、钣金工，以及所有负责采暖、通风和空调的工匠，还有管道工。每个分包商给出报价，他再综合，算出投标价。

工匠之间相互理解和尊重，形成亲密无间的合作关系，这是托斯滕森在职业生涯最骄傲、最享受的美好事情。

我的生计要靠他们，靠他们为我工作，反之亦然。
我们一起度过那些令人焦虑的时刻，在无法拿到酬劳或者需要付账单时并肩作战；在我们感到疲惫乏力却不得不干活，并且要把活干好时给彼此打气，我们都无法接受偷工减料，我们从来不需要向对方撂狠话。这也许是我们能抱成团的另一个原因。

在挪威，不少工匠对建筑行业有整体了解，但是平凡的劳作通常威望很低，且常常因艰苦、单调又无趣而被忽视。“那个兢兢业业地除旧布新的工匠，很可能其他工作也干得不错。”

那些做实事的人，如厨师、木匠、农夫、渔夫，都对自己从事的行业抱有脚踏实地的态度。如果你拥有娴熟高超的技艺，你就不会装腔作势，反之亦然。一般来说，技能培训往往会循序渐进地进行，从最基础的技能慢慢过渡到难度较高的技能。此外，一个人是否重视基础性的工作能多多少少地反映出他的心态，即，是把它看成无聊的蠢活，还是看成做好一份工作的关键。

手工活永远不可能是干净无菌的，大家不去理解生产过程，认为建筑是脏活，谁还愿意做这份工作呢？

这一态度也反映了我们社会的某些现实。许多最基本的生产劳动日趋远离我们的视线。我们对它们的了解越来越少。我们把自己保护得很好，远离噪声和尘埃。我们对实际劳作的态度，正是这种距离感的又一例证。
简化工匠工作的后果说不定比轻视效率问题的后果更严重。那些推销产品的小册子，像是我们生活中的枯燥漫画，既没有展现产品制造的过程，也没有展现那些产品的制造者——我说的是生产这些产品的人。我们不想看到干苦力活的过程，我们只想看到好用的、物美价廉的产品。

要将个性从生产过程中剔除，又想在最终成品中重新找到个性是不现实的。

多样性是手工艺的特点之一。产品能够问世对设计师才具有最重要的意义，如果我们有不少很有天分的设计师，但没有一个能将优秀设计转化为实物的工匠，那么我们的卖点在哪儿呢？是我们把这些设计和点子出口到国外，还是我们把这些设计师送到国外就行了？

中标后，他会完善合同细节，列入一些特别条款。

我会列入一条略显可笑的限制性条款：客户需保证施工人员能得到令人满意的施工图纸和工程师的预算单。

他坚持索要图纸并非仅仅为了施工，而是为了保护好自己，手中握有双方选中的施工方案，落实相关责任。

挪威司法界有句名言：“做对事情不需花钱，证明这点却很昂贵。”为此，他主动增加工期延误的赔偿条款。

我在合同中加上这样一条：如果出现工期延误，施工方将按延误日期支付固定数额的罚金。客户们很欣赏这一条，他们觉得这表示我一定会遵守截止日期，事实也的确如此。对我来说，和其他变数相比，按日期支付的罚金是可以预见的因素，而且并不昂贵。
如果双方签署的合同不够清楚，那么万一客户不满意，就很容易引起争执，最终引发诉讼，这将让我们付出昂贵的代价。特别是，如果法院判决我们应对此造成的不便进行赔偿时，那很可能是一笔巨款，相比之下，每日固定的赔偿金额只是一个小数目。

托斯滕森中标了，六月初的一个下午，他和彼得森面谈细节。

他们协议的内容一一落实，最后是最难的谈判。彼得森的岳父在建筑供应商马克思博公司上班，他们想自己购买建材，认为可以省下一大笔钱。

托斯滕森尽量委婉地表达他无法接受这样的协议。他的主要供应商是索格兰德，他们关系不错，如果出现任何问题都容易解决，而且还给了非常优惠的折扣。

我解释说，像这样一个项目，我从建材采购中拿到的提成大概是3万挪威克朗。这是我的部分收入，但这也是我采购材料、负责材料运送、处理有问题的材料、归还未使用材料的辛苦费。

彼得森说，他愿意给一定程度的补偿。托斯滕森坚持他的立场。

我既了解施工，也了解供应商。我很了解索格兰德的司机们，我知道要顺利运送材料需要哪种车。我很熟悉我的零售商，无需浪费时间亲自跑东跑西就能快速找到我需要的建材。这样不仅节约时间，还让人放心，并且会让整个施工过程更加顺利。

这时，彼得森提出他无法从岳父那里采购会带来经济损失，希望托斯滕森在总价上减去一万挪威克朗。

他自己并没有意识到，他这是在讨价还价，因为这是他自己提出来的问题，他却想要为此寻求补偿。

托斯滕森不松口，“我们之所以现在会坐在一起商谈，是因为你们已经接受了我最初的报价，所以我们应该维持原来的报价。”

这番谈话标志着双方关系的转折，双方的交谈变得更严肃了，大家都表明了态度。他们最终签订了协议，所有人都很疲倦，但已经跨过了障碍，进入了重点：施工。

开工之前，托斯滕森整理文书、检查和清理工具、采购新的工具。

我自己开发了一个很简单的图片记录系统。我会把施工过程中拍摄的所有照片放在一个档案中，并给它们编上序号，必要时我还会加上一条简单的解释性文字，说明这张照片反映了什么问题。
我通过这种方式，制作了一本容易理解又附有插图的指导手册，同时它也是一本工作内容记录手册。在项目完成时，我可以把这本记录册拿给顾客看。采用照片和文档相结合的形式来制作关于完工情况的综述，这样的资料很容易被客户理解。

他列了一份“注意事项清单”，每当完成一件事，他们就从清单上划去，并加入新出现的事情，这将是在施工过程中最重要的清单。

他是“受认可的承建商”，每个项目都要获得当地权威部门的批准，这并不难，他有工匠执照，还有大量的工作经验。

一月底，他拿到开工许可证，项目正式开工了。

吊货那天他们倾巢而出，一车建材进，一车垃圾出，起重机没有空着的时候。

干不同活的时候，事故的风险是不同的。举个例子，我一个人拿着锯子干活的风险，就和许多人一起吊货的风险不一样。其中的一个不同点就是，在我单独工作时，无论发生什么都只会影响到我一个人，和其他人无关。另一点就是，参与干活的人越多，发生无法预见的事故的概率就会越高。另外，别忘了，需要从半空中吊上去的都是一些很重的东西，所以，万一发生事故，后果会很严重。

这天，他们都在干体力活：装货、卸货、安排组织、把所有东西放到该放的地方。

我对别人最好的赞美就是：我们一起搬过重物。没错，我说的就是字面的意思。抬着某一重物的一端，并对另一个人的动作心中有数，能感到对方的动作正通过搬运的重物传递过来，这是一种非常独特的体验。
我能分辨出对方是否善于扛举重物，他们是否会照应我，还是只想着自己的负担。而且我能感觉到，他们什么时候累了。如果一个人步伐不稳，就说明他累了。沉默有时能够说明一切。
任何有力气的人都该时不时地和其他人一起扛扛东西，这是彼此间增进了解的好办法。

他的分包商有的按固定价格收费，有的会按小时收费。

按时付费有可能产生疯狂而失控的费用。只有在对整个施工过程有一个清晰的整体认识，并且与各位技能娴熟的专业人士保持良好合作的前提下，才能控制好局面，让一切顺利进行。
木匠的工作几乎涉及所有施工领域，因此，木匠自然而然地承担起了管理施工的重任。木匠触类旁通，涉猎广泛。所以在这样的阁楼改造项目中，木匠处于核心地位。

他不喜欢四处奔波的项目，更倾向待在一个地方做一些忙活一阵子的大项目。

维修工作给我带来一种截然相反的感觉：似乎一直有人在告诉我该做些什么。在做更大的项目时，我觉得我能管理自己的时间，进行长期部署和规划。并且有几个不同的工作阶段，我觉得这样更自由。而在其他人看来，也许这样很枯燥、很呆板。

不精确或者错误都是不可避免，经验教训告诉你，你存在缺点，知识体系存在漏洞，“知道自己的不足是一个工匠最大的优点。”

经验来自时间和实践的积累，犯错误是了解你不知道什么、你做不到什么的最佳方式。

说来奇怪，一个好的工匠常常既充满信心，又似乎缺乏自信。专业水准似乎来自人格分裂，他们的信心仿佛正源于他们的不确定。他们想要避免错误的愿望恰恰来自不断产生的一连串问题。这些问题来自过去的经验，它们能帮助一个工匠发挥他的全部潜力。

吊天花板、打楼梯井洞他们用的方法都是独一无二的，这都是从实践中找到诀窍。他们会学习其他工匠的方法，然后自己改进。

虽然向别人学习很重要，但经验是因人而异的、个人化的。我有自己的经验，或者说，这些经验已经和我融为一体。如果有来生，我并不想成为什么重要人物，我宁愿带着自己过往的所有经验。一次次重生为工匠。这样重生几次之后，我就能对所有事了如指掌了。

托斯滕森认为精工细作是必须的，他遇到一些不重视精确度的人，自认为这是在追求自由，在托斯滕森看来是为所欲为，这些人永远不会成为优秀的工匠。

想要标新立异，你得先知道什么是正确的，没有这些知识就会变得太随意，就像买彩票一样。
一方面拥有独立性，另一方面认可权威和纪律，这就是手工匠这一行最大的优点之一。

一分钱一分货是常识。举个例子，就像修建一个新的浴室造价约在25万挪威克朗一样，如果有人报价只需14万，那这11万从何节省出来呢？从建材上？工钱上？

修建一间浴室涉及大量的工作，包括多个专业领域的多重任务，它需要木匠、管道工、电工、泥匠工、油漆工和涂膜专家的通力合作。修建浴室需要所有这些人的参与，并按照正确的顺序进行施工。

托斯滕森把未处理的山杨板用在浴室。山杨板很轻，有一种丝绒般的触感，善于吸收水分。

挪威树木资源丰富，因此木制品在挪威是环境友好型建材。木材的一大好处是，木材加工业前景广阔，我们不必只做一种商品的生产商。这当然依赖于我们的专业技能。我们拥有大量的能工巧匠，为客户提供优质的服务。
木业链由护林员、锯木厂工人、木材商和工匠，达恩和我是最后一环。一旦这条链断了，对所有人都没好处。

他用木材做一些浴室家具，并不复杂。彼得森本来打算摆放一些宜家家具，他们以为定制家具会比宜家更贵。

我们之所以需要更换物品，是因为物品的质量出现了问题。但相反，频繁地更换物品也会影响它的质量。因为反正人们很快就会厌倦一件物品，并把它替换掉，那么何必还要制造持久耐用的物品呢？产品定位注定了这些物品的使用寿命不长，导致了它们的质量很难令人满意。虽然产品质量上存在显著差异，但我还是很高兴我制造的是另一种产品，一种具有内在价值的产品。
以前宜家常常模仿手工艺，而现在我们发现我们自己开始模仿宜家了，这就危险了，长此下去对我们这些人是不利的。

初夏，阁楼改造工程竣工了。

我们在阁楼中四处走动，手里拿着复印的施工说明书和劳动合同。合同中列出了需要完成的项目内容，我们一项一项地检查，在已经完成并受到客户认可的项目前打勾。这没有花太久时间，虽然这是例行公事，但也很重要。

准确来说，托斯滕森不仅是个木匠，他更是个“包工头”，他投标、中标、组建团队、施工、验收，对整个项目负责。

现在我们签的字就像一个故事里的最后一个词，这个故事也始于这同一个词：11月初我们在合同上的签名。

这本书涉及很多专业术语，但会让你看得津津有味。

他翔实记录了修建过程中的种种细节：如何实地勘察；如何巧用物理学搭建屋顶；如何做好防火、防水、防潮、防异味；如何选择建材；如何挑选窗框装饰物；购买还是定制手工家具……木匠、砖瓦匠、钣金工、油漆工等用认真严谨的工作态度，用纯熟精湛的技术，共同打造满意的作品。

我们大多数人“做一行厌一行”，但托斯滕森真正做到了“做一行爱一行”。他说如果有来生，他愿意一次次重生为工匠，他有多享受与热爱他的工作呀。

有时想，我们是不是想得太多，做得太少了。很多时候，脚踏实地去做一件事，心无旁鹭，你才能摆脱无力感和无助感。

在改建阁楼的过程中，他每周有条不紊推进工作，周末休息，他的心是笃定的，他的生活是规律的。他沉浸在这个项目，一步步把图纸变成现实，客户很满意，他也很快乐。

他为自己的工作感到自豪，他从日常劳作中找到了幸福感、成就感，他还在不断探寻生活与自我的价值，这让本书超越了“工匠故事”这一主题，有了更深刻的意义。

（除说明外，本文图片来源于网络，版权归原作者所有）