猪脑花应该是四川火锅中最勾魂的食材，当它被满锅的红油淹没，还会像沉入海底的杰克对露丝讲上一句--“kiss me”。
你要真信，那就上当了，快涮快捞后，要放一会，等杰克的冲动退却后，才能下嘴，脑花存储的激情能燃烧整个冰川，你耐不住，开始间断性焦躁，“行了吗？行了吗？”
这种感觉很难熬，在暴雨中等前男友送伞都没这么难过，一旦被猪脑花烫了舌头，你便丧失了味觉，从此再也无法品味四川盆地最为基础的快乐。
在成都或重庆的街头，猪脑花总是先于夜色进入一家火锅店，热气腾腾的锅边围坐着一批批等待尝鲜的游客。
一副新鲜的猪脑，总要置于青菜之上，如同手术室里身穿绿色手术服的禅师，让血迹看上去平淡一些，就像什么事都没发生过，什么人都没来过。
即便是见识过地下真东西的阎王，见到软软糯糯的猪脑花在服务员的手中颤颤巍巍，恐怕也遭不住，他可能会悄悄将桌底的2档提前调到5档。
四川火锅的终极奥义，或许就是那一盘盘摆在明面上的猪脑花。
它们凝结了猪生前的哲思和自辩，等待着被投入滚滚红尘，像一个诗人完成它最后的诗篇。
对于初来乍到的外地朋友来说，这是一次精神挑战，它的冲击力过于大了，会成为人们记忆中的一个黑洞，它缓慢吸食着你用餐那天的印象，直到物是人非，你忘了Ta，却仍记得脑花。
“带外地男朋友第一次吃脑花，他一口不敢动，看我吃得开心，小心翼翼尝了口，以后吃火锅都点两副脑花，一人一副，从不让我动他的。”
或许对于四川人来说，他们对你最大的善意，就是陪你吃鸳鸯锅，并且让你用小勺在他们碗里的脑花开个口子，就像把西瓜心让给你。
从某种程度来看，四川兴许没有渣男，因为恋爱脑都被吃掉了，那里没有培育渣男的土壤。
而四川的脑科医生，恐怕要承受住相当大的精神压力，他们的毅力超越常人，能忍住不尝一口病人的脑子，已经算是极大的医德了。
能让一个四川人动情的，除了玫瑰花，很可能就是猪脑花，当然，这只是一种未经验证的假说，毕竟他们的见识甚广，不可能因为一朵九块九的去刺月季，就跟我走。
血丝和脑膜在猪脑花正式上桌前，都会被挑掉，也有人喜欢吃那口生猛的腥味，说带着生前的血气方刚，它在锅里的悸动，在油碟里的蠕动，很快你就能解读出它的中心思想。
去四川的人们不要辜负熊猫和脑花。熊猫明媚，脑花温柔，它们都需要一定程度的安抚。
涮猪脑花，要注意方式方法，将猪脑花侧着贴盘倾入锅中，不会溅出水花，小个的锅，还得自己手动翻面，如果是大锅，就让它自己游一会吧。
随着汤底的翻滚，猪脑花逐渐变得柔软，白皙，温情，吸收了汤底的精华，散发出撩人的香气。
在这一刻，所有的顾虑和犹豫都烟消云散。猪脑花，这个在某些文化中可能被视为禁忌的食物，在这里，却成为了一道让人难以忘怀的川渝叙事。
在成都或重庆，猪脑花不仅仅是火锅的配菜，它是一种洒脱的象征。
在这里，猪的一切零件都有了用武之地，而人们对于脑花的加工，也往往会突破想象的边界。
冒脑花，是街头最为常见的美食。用热锅加油爆香姜蒜与小米辣末，加入豆瓣酱和火锅底料炒出红油。用老抽、生抽、胡椒粉和料酒调味依次拷问。再烫熟一把当地凌晨现采的豆芽铺在碗底，将炖煮15分钟左右的脑花捞出铺上，撒上辣椒面和葱花，最后在一道热油的淋浇下完成。
用此法可以经常捕捉到地道的川渝人。
烧卤脑花则是另类，讲究层层堆叠的视觉效果，从远处看，像狮驼岭的大王们在残害小妖，又像进击的巨人正在清算人类。
那浑身沾满的辣椒，层次呈现渐变，《植物大战僵尸》很可能取材于四川，里面的蔬菜都是人们爱吃的，当然，还有脑子。
烤脑花，是一种维度上的厨房深处美食，它不适合厨师在公开场合表演技艺，过于惊悚的画面，让人误以为是某种鬼故事中的受刑画面。
摊主将猪脑花置于锡纸制成的小碗中，这层锡纸不仅作为容器，也锁住了脑花的原汁原味。在炭火的温柔烘烤下，脑花逐渐变得质地细腻，表面微微泛黄。
为了增添风味，一些四川老板还会撒上一层炒香的辣椒面、花椒粉、孜然粉和葱花，这些香料与脑花的鲜美融合，形成了独特的味蕾大炮。随着温度的升高，脑花的表面开始形成一层焦香的外皮，而内部则保持着嫩滑细腻，冲突的口感蕴育了独特的吃法，有人甚至琢磨吸食了。
人们早已不满足用勺子轻轻挖下一块，那绵软的口感和丰富的层次无法在舌尖上完全绽放，索性用吸管直接汲取原味。
当猪脑花奶茶被发明出来的那刻，你就知道事已经变了。
让人忍不住一口接一口，沉浸在这独特的循环节奏之中。
“脑花被吸进去的那一刹那，感觉人都酥了。”
四川人和广东人、福建人一样，只吃新鲜的食材，舌尖敏感的族群，会用智慧弥补自己对食材的挑剔，他们往往会建立起一个菜系，构建出平行的食材壁垒。
你可以尽情相信他们在大众点评上对于大众的点拨，他们平时可能会懒得说话，但对于猪脑花的留言，很可能也会让猪感动，从而愿意赴死。
猪脑花的细腻口感和高营养价值备受欢迎，它含有蛋白质、脂肪及多种维生素和矿物质，有益于增强免疫力和缓解疲劳。
但另一方，猪脑花也含有极高的胆固醇，过量食用可能增加心脑血管疾病风险，并可能诱发其他疾病。食用时也必须彻底煮熟以防寄生虫感染。有高胆固醇、心血管疾病的患者及过敏体质人群绝对不要尝试。
尽管如此，川渝地区对于脑花的消耗仍然很大，甚至把它吃出了“脑花行情”。
“看四川人心情好不好，就看脑花销量高不高咯。”
曾有很多人去四川盆地，找寻过关于人杰地灵的玄机。
很多年后，他们终于了解猪脑花是盆地游子返乡的船票，那一碗甘冽的浓郁直接灌入腹部，剩下的就交给时间。
再过了很多年，我想起冰箱深处友人送我的脑花，在一个雨夜，我将它滑入了我的自制火锅，也是在那晚，我终于明白了杰克为何要跳船。