1990年，中央警卫局某天在清理毛主席留下的遗物时，曾在仓库的一个柜子箱底发现一批衣物，这些衣物只是一些破旧的衬衫、袜子和军帽等，上面遍布岁月的痕迹，但奇怪的是，每件衣服都叠的整整齐齐，被毛主席视若珍宝一般藏在箱底。
国人都知道，毛主席生活一贯简朴，平时对个人生活物品几乎不上心，但这几件衣物毛主席却瞒着所有人珍藏了26年之久，之所以会这样，是因为这些物品是他的儿子，毛岸英的遗物。
作为毛主席最中意、期望最大的长子，毛岸英的牺牲给毛主席带来了巨大的打击，然而，毛岸英牺牲后，宵小之辈却无端中伤毛岸英的牺牲不像宣传中的那样伟大，直到朝鲜公开了一封绝密的电报，毛岸英牺牲的“真相”才得以曝光。
在毛主席所有的亲人中，毛岸英无疑是遭受最多苦难的人，于他而言，命运并没有因为他是毛主席的儿子而特别眷顾，相反的，还给了他很多常人难以想象的波折。
1922年，29岁的毛主席和杨开慧迎来了第二个儿子毛岸英，不久之后，幸福在这个家庭中接踵而至，第二个儿子毛岸青，第三个儿子毛岸龙相继出生，但当时革命事业尚未完成，毛主席每日东奔西走，与妻儿也是聚少离多。
毛岸英、毛岸青与母亲杨开慧唯一合影
8岁时，毛岸英就跟着母亲杨开慧一起被关进了牢房，亲眼目睹了母亲的牺牲，后来又因为地下党组织遭到破坏，毛岸英兄弟流落街头，在那段难熬的时期，毛岸英当过学徒，捡过破烂，卖过报纸，推过人力车，直到1936年，毛岸英才和弟弟毛岸青被安排到苏联学习。
1946年，在苏联待了近十年的毛岸英回到延安，与阔别已久的父亲相见，当时毛主席的身体略感不适，但还是抱病亲自到机场迎接，见到儿子后，毛主席的身体和心情一下子好了很多。
然而，分离19年未见，毛主席并没有沉浸在与儿子的团聚之中，父子俩只是在一起吃了两天饭，第三天毛主席便让毛岸英到机关食堂吃大灶。
为了让久未接触中国国情和文化的儿子尽快融入群众之中，毛主席又安排毛岸英进了“劳动大学”，让他与当地的农民朋友同吃同睡共同劳动，拜延安劳模吴满有为师，学习种地干农活，全然没有特殊待遇。
毛岸英一直都是能理解父亲的孩子，时刻以父亲为榜样，父亲的安排毛岸英全都欣然接受，艰苦的生活环境中，毛岸英不到一年就完全适应，并在短时间内学会了干全套农活，丝毫没有领导人儿子的架子。
建国以后，毛岸英苦难的生活终于告一段落，每一个周末他都会带着美丽温柔的妻子刘思齐到中南海看望父亲，父子关系融洽，夫妻关系和睦，此时，也许是毛岸英一生中最幸福的时光，但这样的幸福很快又因为战争被强行改变。
1950年，朝鲜战争爆发，战争爆发后，美军迅速下场干预，并将战火引至鸭绿江畔，为了国家的长远发展考虑，毛主席力排众议，决定抗美援朝，并任命彭老总为志愿军总司令，带领数十万健儿入朝作战。
只不过，抗美援朝并没有那么简单，在出发之前，除了要规划好路线，避开美军的侦查，并建立安全的后勤补给线以外，还要协调好与苏联、美国这些国家的关系，以应付突发事务，在这种情况下，一个懂俄语、英语，同时忠诚可靠的人至关重要。
对于这样的人选，当时彭老总一时也没有头绪，而就在他一筹莫展之际，毛主席突然设宴邀请彭老总，说是要为他饯行，席间，陪同毛主席一起出席的正是毛岸英。
餐桌上，面对蓄势待发，即将带兵出征的彭老总，毛主席突然将话题转到毛岸英身上，指着儿子对彭老总说：
我这个儿子不想再工厂干了，他说想跟你一起去打仗。他要我批准，我没得这个权力，你是司令员，负责战争的一切事务，你看要不要收他这个兵？
毛主席的一番话让彭老总顿时一愣，他从没有想过毛主席会把自己的儿子送上战场，错愕了几分钟后，彭老总又觉得有些为难，不答应的话，有点不好向毛主席交代，答应的话，在战场上万一出现意外怎么办，子弹不长眼，这可不是儿戏。
因此，彭老总想了一下，然后笑着说道：“岸英去朝鲜有危险呦，还是在后方嘛，搞好建设也是抗美援朝嘛！”
毛主席看出了彭老总的担忧，所以当即给彭老总吃了一颗定心丸，说道：“我替岸英向你求个情，孩子嘛，出去长长见识，总是好的。”
毛主席言尽于此，彭老总也打消了顾虑，当即答应收下毛岸英，毛主席之所以“走后门”送儿子上战场，其实也是有原因的，1951年3月，毛主席曾和老友周世钊提及此事，说起毛岸英上战场时说道：
当然你说如果我不派他去朝鲜战场上，他就不会牺牲，这是可能的，也是不错的。但是你想一想，我是极主张派兵出国的，因为这是一场保家卫国的战争……要作战，我要有人，派谁去呢？我作为党中央的主席，作为一个领导人，自己有儿子，不派他去抗美援朝，保家卫国，又派谁的儿子去呢？人心都是肉长的，不管是谁，疼爱儿子的心都是一样。如果我不派我的儿子去，而别人又人人都像我一样，自己有儿子也不派他去上战场，先派别人的儿子去上前线打仗，这还算是什么领导人呢？
除此之外，毛主席还想到毛岸英曾在苏联留学多年，能说一口流利的俄语，英语也能进行简单的交流，而且毛岸英作为自己的儿子，对国家绝对忠诚，如果送他上战场，可以解决彭老总的燃眉之急，当时志愿军司令部正好需要他这样一个可靠又会外语的人。
就这样，毛岸英成了首批入朝参战的志愿军中的一员，跟随彭老总转战朝鲜各地，期间毛岸英还和38军军长梁兴初约定，之后去38军工作，在一线部队建功立业，但做完这个约定仅11天，毛岸英就遭遇了不幸。
1950年11月24日， 两架美军侦察机在志愿军司令部上方盘旋了将近一个小时，美军飞机的异常举动立刻引起了志司人员的警觉，为防止美军将这里当成轰炸目标，邓华、洪学智和不值班的参谋人员都撤到了距志司不远的一个山洞里，只有毛岸英、成普和几位参谋人员留下来继续坚守岗位。
关于当时毛岸英为什么不跟随大部队一起去山洞避难的原因，1972年，曾任志愿军作战室主任的成普在《关于毛岸英同志牺牲情况的回忆》中表示：
这些人是不能离开的。因为军队的作战指挥机关，不管状况如何紧急险恶，参谋人员必须坚守岗位，不能擅离职守。我们每天24小时必须及时迅速处理敌我双方一切作战情况。特别因为第二次战役的总攻击即将发起，参谋人员紧紧掌握敌我动态，至为重要，是有关战争胜负的大事，如稍一疏忽，贻误战机，是绝对不容许的。毛岸英同志就是在这种情况下，与参谋们一起没有离开办公室。
也正是这个原因，毛岸英留在了作战室，当时敌人的空中活动非常频繁，隔三差五地就对志愿军司令部所在的大榆洞这条山沟进行骚扰，这种频繁的军事骚扰，总部的参谋人员早已见怪不怪，“你炸你的我干我的”，毛岸英也没太当回事。
25日上午，四架敌机再次掠过志愿军总部上空，盘旋了一会之后，敌机向北飞去，作战室的参谋们以为敌人和往常一样，没发现什么就离开了，但没过多久，敌机又从北边飞了回来，洪学智副司令当即觉察到了危险，拖着彭老总就向门外的防空洞跑去。
而刚做完工作的成普也意识到情况不妙，他一只脚跨出门外，然后朝还在屋子里的毛岸英大喊，想让他赶快出来，但话音未落，敌机就以水平投弹式投下了大量银白色的凝固汽油弹，此时毛岸英刚发完电报忙完工作，还没等他做出反应，指挥部就成了一片火海。
成普侥幸躲过了一劫，半边衣服烧着了，半面脸也烧脱了皮，但总算捡回了一条命，毛岸英就没有这么幸运了，面对熊熊燃烧的大火，所有人都无能为力，抵达现场后的彭老总几度想要冲进火海，但都被警卫员拦住，因为情况太糟糕，已经无法施救。
火焰扑灭后，志司已经被烧成了一片焦炭，其中还有两具焦黑的遗体，从外观上，很难辨别遇难者的真实身份，但其中一具戴有全钢制的手表，这是毛岸英生前所佩戴，通过这些，毛岸英被判定为牺牲。
从入朝作战到壮烈牺牲，仅短短37天，毛岸英就以身许国，失去了毛岸英，所有人都心痛不已，悲痛的彭老总当天就给中央军委和东北军区发去了电报，电报的内容只有一百多字，但彭老总足足写了一个多小时。
电报送到北京后，为了照顾毛主席的情绪，周总理并没有第一时间告知毛主席，而是在来年的1月2日，才将电报交给了毛主席，此时毛主席内心已然翻江倒海，据时任毛主席卫士的李家骥回忆：
主席听到后很突然，又拿烟，又把烟丢那儿。回过头，他又点烟。本来那个火柴盒就在他前面，他不知道，还在口袋里找。泪汪汪的，但是不明显地让你看出来他在哭，但是我们心里明镜得很，他的泪水比我们还要多，还要疼，那是他最亲爱的儿子。
后来经过调查得知，当时向志司投下凝固汽油弹的分别是南非空军波兰裔飞行员利伯夫斯基上尉、里克特中尉和奥登达尔中尉，虽然当时我军没能手刃了敌人，但或许是老天有眼，战后这三人的下场一个比一个凄惨。
利伯夫斯基回到南非后遭到了公司解聘，出现了抑郁症，不久后冻死在了垃圾桶旁，里克特因一次驾机操作失误，机毁人亡，而奥登达尔则因为精神出现问题，也于不久后离开人世，三人均没有好下场。
毛岸英的妻子刘思齐曾给毛主席看过一本日记，这是毛岸英生前所写，日记中，毛岸英经常会“拷问”自己：“我做您（毛主席）的儿子合格吗？”，很多年后，当毛主席看到儿子的提问后，他终于给出了自己的答案：
合格，岸英是我的骄傲。