在日本兵太田美娟的回忆里，儿时能吃饱一口饭是一种奢侈的梦，那似乎是一个永远做不完的长梦，昨天是这个梦，今天是这个梦，明天还会是这个梦。
她永远忘不了那个奇形怪状的房子，那不是长方形也不是正方形，甚至也不是三角形，南面的是探出去的一个钝角，西北面是圆的，到了东北面又成了方形。这个位于日本长野县的农村房子，就是她的老家。
这个家是她永远不能抹去的悲伤，很小的时候她以为全部落就属她的家最好看了，等大了一点，才懂得无论是祖父母还是父母，都不愿意建造这样古怪的房子，房屋的基地就是这种形状，为了能住下八口人，只好沿着基地的边缘把房子建成一个怪物。
稻草葺的房顶几乎要斜垂地面，父亲进门时只好躬下腰。墙是先用树枝像编筐子那样编起来，再把和得极粘的泥巴抹上去，到处都是透风的窟窿，到冬天风就会呜呜地钻进来。
夏天同样的可怕，比冬天还要可怕。一进屋是一间没有地板的土房间，地上铺一层稻草，上面再铺上草袋子，一家人平时的起居就在草袋子上面。
草袋是绝不敢掀起的，一掀起来，豆粒般粗细的蚰蜓满地乱跑。稻田里的青蛙是很好玩的，可当它们从墙缝里钻进来乒乓地跳来跳去就让人非常讨厌。最可怕的是下大雨的晚上，闪电在黑夜划过去，雷在房顶滚过去，大雨就落下来。
稻草葺的房顶吸满了水，布满了虫子咬痕，蠹洞的房柱就象再也顶不住了，发出嘎嘎的响声。每到这时候，父母就要把几个孩子从梦中叫醒，随时准备在房屋倒塌之前冲到黑夜里的大雨中去。那样的夜晚真是令人心碎。
可就这样的房子每年还要交二十元的地租钱，不交就会被赶出去。
太田美娟还有一个任务，就是给花了眼的老祖母捉虱子。每天早晨起来，美娟就把潮乎乎的被子拖出去晒，等把被子上能看得见的虱子捉完了，就把祖母又脏又臭的衣服抱在太阳底下，把衣服上的虱子挤死。在她的记忆里，那些胖乎乎的虱子总也捉不完好像它们是从破棉花里变出来的，短短一个晚上就长大了。
太田美娟的父亲叫太田保昌，他是一个非常能吃苦的农民，小时候从没穿过一双鞋，冬天里也光着脚，脚上被冻裂了数不清的血口，冻得脚上都是青紫色。由于连一件像样的衣服也没有，到过节的时候只能待在家里。
地主对农民的欺压是极其残酷的，太田保昌10岁就到地主家里扛活。一年接着一年，从少年长大成了青壮年，地主家的债非但没有还清，反而欠债越来越多了。
1933年11月，为了准备战争物资，政府对农民的征收更加残酷。接连两年的大灾荒，更加激化了矛盾，日本贫民被逼到了死亡线上，太田美娟一家的生活被逼入绝境。
1935年的冬天，又到了上交佃租的日子，按照规矩佃农租地主的田要交全部收成的六成作佃租，收成是按照年景好的时候预定的，无论后来的收成有多差，佃租一粒也不能少。全家辛辛苦苦干了一年，收成刚刚够地主的佃租。
太田一家刚刚把粮食装进口袋，收租的地主就来了。全家人都跪在地上，恳求地主少收一点，要不然就活不下去了。地主高傲地站在他们面前，摆出救世主一样的姿态说道：
“你们太笨了！这么好的田才收这么点米。太笨的人最好去死！”
太田美娟的祖父哀求地主开恩，头都碰到了地主的脚。可是地主是绝对不肯少收的，美娟的祖母和母亲抱着装粮的口袋哭得死去活来，几个孩子全抱着祖母和母亲哭。地主老爷不耐烦地挥动着文明棍抽打着祖母和母亲，还威胁说要去叫警察。
抗租是犯法的，警察来了绝不会同情佃户，法律是同富人站在一起的。美娟一家被地主吓住了，只得大哭着眼看地主将粮食运走。没有一粒米全家怎么活下去？祖父只好再去向地主老爷磕头，求他开恩。地主终于同意借给一些粮食，但次年要加倍偿还。
“没有办法呀！没有办法呀！”祖父一边搓着借到的粮食一边流泪，全家就哭成一团，祈祷明年是个大好的收成。全家人要靠着这点粮食度过剩下的日子，更加艰苦的日子来临了。
第二个冬天又来了，大雪纷纷扬扬下了半个月，十五岁的太田美娟从外边回到家里，她突然感觉到家里的氛围不同寻常，祖母和母亲在门口热情地迎接她进屋。晚饭吃的是大米饭，真正的大米饭，没有掺杂任何杂粮的白米饭。
这样的大米饭只有过节时才能吃一点，除了大米饭还有用“木鱼”做的汤，木鱼是用新鲜的鲤鱼做成的鱼干，过节也不一定能吃得上。饿坏了的太田美娟想不起来今天是什么日子，她和三个弟弟妹妹一起大吃起来了。
太田美娟吃了两碗后放下了，她是家里的姐姐，懂事的她让弟弟妹妹们多吃点。可是祖母让她多吃一点，长到十五岁还没有吃过一顿这样的饱饭，现在就多吃一点吧！
太田美娟这才看出氛围不对，祖父母和父母的碗里的米饭一动未动，可是锅里还有许多。家里一定有什么事情。她看祖父，祖父背着身子；看父亲，父亲抱着头……
“美娟，妈妈对不起你呀！”母亲终于忍不住了，跪在女儿的面前放声大哭起来。美娟正不知所措，父亲给了还要吃饭的弟弟一巴掌，喝令弟妹全跪在姐姐面前。美娟知道出了什么事，她此刻心里很清楚发生了什么。
每年的冬天，村里很多姑娘被卖出去当女招待。女儿在卖掉之前，爹妈都要让女儿吃一顿饱饭算作给女儿的谢罪。祖母哭着说道：“美娟，奶奶舍不得你，可是太田家实在是太穷了，你要恨就恨奶奶吧！”
太田美娟一家被穷怕了，一家八口人，穷得都吃不上一顿饱饭。卖掉一个女儿，可以得到八十块钱，相当于当时小学教师两个月的工资，能买到三亩大的一块荒地。佃农有了自己的土地，才能够让一家人吃饱饭。
太田美娟没掉泪，端起米饭 大口吃起来。这是用卖她的钱买的米，有一股血的腥味，与她划破手指时将伤口吮在嘴里的味一样。
第二天一大早，太田美娟换上人贩子给她买的新衣服，离开了家。这是她长到十五岁第一次穿新衣服，这件漂亮的新和服是棉的，穿在身上非常暖和。
家人把她送到村外的路口，祖母和母亲不停地哭。太田美娟给祖父母和父母深深鞠了一躬，跟着人贩子离开了家，走进陌生而罪恶的人生世界。
“姐姐，回来看我呀！”十一岁的弟弟在风雪中大喊着，太田美娟的泪再也忍不住了，她没有回头。从此以后，她再也没有回过家，也没有给家里寄过信，只是邮些钱回去，比她卖身的八十元要多许多的钱。
在当地，被卖出去的女儿再回家看看，就是父母也因女儿名声不好也不欢迎。这样的故事在家乡遍地都是。这条路是容不得你回头的……
太田美娟被卖进了青楼，从此坠入了地狱般的火坑之中。她在东京饱受鸨母、客人的折磨，后来在机缘巧合之下被派往满洲当了慰安妇，日军战败前夕又被关东军征召到死谷看守秘密仓库，成为了一名“女军人”，最后被击毙在死谷，抛尸荒野之中。
太田美娟的一生是悲剧的，她的经历是当时大多数日本女性的经历，她用日记写下了她的这段经历，写下了军国主义对贫苦农民、对女人的残忍暴行：“为了吃一口饭，家人把我卖进青楼，坠入火坑之中！”
在那个时代，日军对他国是极其残忍的，对本国的百姓也是同样如此。由此可见，军国主义永远不得人心，军国主义任何时候都绝不能死灰复燃……