人总是人，不是天使也不是魔鬼，既慷慨又自私，既勇敢又软弱。

对于爱情，没人能说得清楚，但没人愿意在心底放弃对她的向往。但凡爱情之光微露，谁都想要伸手去抓，只不过在理智与道德这两座大山之下，多少有些顾虑。范柳原在理智的驱使下拒绝着白流苏，因为他要的是爱情；而白流苏则在传统道德的压迫下迁就着范柳原，希望重新获得一张饭票。他要的是精神恋爱，而她要的是物质基础，一场预料之外的战争，把精神与物质全都震碎了，成就了满地鸡毛的庸俗生活。这两人的爱情故事一直经典了几十年，没有惊艳壮举，却一直被世人捧着，或许人们从范柳原和白流苏身上，得到了关于爱情的另一种说法，它是一种博弈与妥协的艺术。

《倾城之恋》这部小说里藏着一种味道，即孤独寂寞冷。范柳原身上有一半私生子的血统，用传统的话说就是庶出，这样的身份从人格上在旧人眼里已是矮了半截。父亲是一位富商，母亲是一位交际花，二人在伦敦结识并秘密结婚。之所以选择秘密的方式，原因是其父在原籍广州老宅是有老婆的，这又是一个陈旧的世界，大小老婆的套装模式是封建残留的影子。关键父母均已去世，独留他一人存活。父亲去世后留有巨额财产，但是鉴于范柳原的身份，为了获得继承权，要在族人面前证明自己姓范，不得不费一番周折，吃些苦头。幼年时代的特殊环境，使得他的脾气有点怪，由于年纪轻的时候受了些刺激，渐渐的往放浪的路上走，独独无意于家庭幸福。这就是男主角范柳原成长和生活的背景，不被认可的身份，失去亲人的打击，独自一人漂泊英伦的孤独，为了继承权孤军奋战，这些都让他觉得他生活的世界如此的冰冷。

在他的世界里没人懂他，没人能与他在精神上产生共鸣，所以他的精神世界亦是孤独的。而更让他无所适从的是，他从小在欧风环境中长大，思想上见证了西方文明的先进，突然从西方文化的世界里又回归到三四十年代半新半旧的上海，东西文化在他思想上的新旧冲突造成了他人性上的扭曲。嫖赌吃着，样样都来，他把女人看成他脚底下的泥，比一件衣服的地位更加卑微。但同时他又渴望温暖，渴望可以抚慰精神的爱情。那么白流苏呢？

白流苏同样生活在一个拧巴的世界里，在那个陈旧得密不透风的白公馆，她是唯一一个受到时代呼唤而觉醒的半新半旧的女性。小说一开头这样写道：

上海为了”节省天光“，将所有的时钟都拨快了一小时，然而白公馆里说：“我们用的是老钟”，他们的十点钟是人家的十一点。他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。

这一段交代了时代背景，也点明了白流苏的生活环境。上海在时代的呼唤下，在西方文明的影响下，正在激烈的动荡着。在这座动荡的城市里，有的人从旧世界里出逃，有的人对新世界不闻不问，不管做哪种人，都有风险。出逃者未必就能在新世界里找到自己，守旧者按兵不动未必就能保全自己。而时代不管这些，它只管裹挟着这两种人把他们过渡到对岸，完成一次变革，最终诞生第三种像白流苏这样的半新半旧的人。

白流苏在白公馆里率先敲开了新时代的大门，她是一个离了婚的老女人，而离婚在白公馆可以说是一件大事，也可以说是一件小事，关键放在白流苏身上就为难起来。白家三爷把白流苏的离婚当作夫妻吵架的调剂品，不出三年五载妹子自然还是得回去，因为在他的思想里，法律如那个动荡的年代，今儿改，明儿改，不靠谱，所以白流苏离婚先前是一件小事。然而当白流苏把法律精神执行得如此彻底时，白家人不干了，认为这是出了件大事。既然成了大事，白家人便不能袖手旁观，平日里冷嘲热讽，前夫得肺炎死后，夫家叫她回去守家，被白流苏断然拒绝了，他们便对她群起而攻之，势必把她逼回到三纲五常的框架中关起来，守着活寡过一辈子，以成全他们眼中的”忠孝节义“。白流苏既然已选择了从旧世界里出逃，她便不再想要回到过去。新旧文化冲突同样在白流苏身上充满了矛盾，她也成了生活中的孤独者。她的精神世界同样没人能读懂，更没人能理解，而更让她难堪的是，作为一个半新不旧的女性，生存成了第一大问题。她虽然想自力更生，但却不愿意脱掉身上华丽的旗袍用双手养活自己，抛不开望族大小姐的身份，也就无法真正的逃离过去，这是她最尴尬的境遇。

在一次刻意与偶然的机会中，他们二人相遇了，开始了一场打着”爱情“旗号的战争。有人把他们二人之间的你来我往总结为个人自私的精刮和算计，但是如果没有爱情这道催化剂，范柳原没必要在白流苏身上费那么多心思，凭他的身价和背景，无数的太太们紧扯着白脸把女儿送上门来。而白流苏对于范柳原的若即若离，也没必要执着的一而再，再而三的徘徊其中，不舍抽身。只是他们之间的爱情背负了生命轨迹中不同的文化背景，文化的差异性导致了他们之间无法直接地沟通。

范柳原外表是“洋派”的，但骨子里却向往地道的中国东西，他离中国既近又远。他在海外长大，对传统的中国女人，有一种似真似幻的向往。白流苏身上一些传统女性的做派，他是喜欢的，比如她穿旗袍，还说她的一些小动作很像唱京剧。这些都表明，他所喜爱女人的标准在不经意间流露了出来。而在白流苏的眼中，外面的世界，三四十年代的知识分子，正在与封建传统较量，处于反判的潮流中，流行的是崇洋。范柳原作为一个新派人物，却一反常态的追求中国地道的东西，这让她很不解。所以在她的眼中，他是在做假给她看。传统大家庭的禁锢和不高的文化水平，使旧家庭制度、观念和婚姻枷锁都在白流苏身上发生着作用。所以，我们看到，两个人对文明的冲突下都有一些人性的扭曲。范柳原在盲目崇拜中国传统文化中扭曲，而白流苏在媚洋中扭曲。

范柳原是主动的一方，如果没有他安排的香港之行，白流苏不会有逃离白公馆的机会。对于白流苏的世界，徐太太只消说个大概，范柳原便可以深刻体会。所以他对流苏说，“我们四周的那些坏事、坏人，你一定是看够了。”，然而范柳原的世界，白流苏却是一时半会儿弄不懂的，所以范柳原在她面前发出绝望而哀恳似的希望，“我要你懂得我！我要你懂得我”。到了香港，白流苏才知道范柳原要的是精神恋爱，这倒与她的后半生有几分契合，精神恋爱的结果永远是结婚，而肉体之爱往往只能停顿在某一阶段。她听不懂他的话，没有关系，这并不影响他们交往的结果。但是她盘算错了，既然范柳原可以滥情，也不在乎多滥她一个，哪怕他真的爱她，但如果她不能理解他的世界，他也会选择放弃，因为他也已习惯了孤独，再多一点也无妨，但是他不能降低他对精神世界的要求。

范柳原的出现对于白流苏而言，的确是一根救命的稻草。她最先看到的的确是一张五星级饭票，鉴于她的文化背景和传统经验，结婚是与钱财、地产等所谓天长地久之物联系在一起的一种制度，但在这种制度内你无需真心地面对另一个愿意与你天长地久的人。而事实是，只有用你腔子里的这口气去面对你的爱人，你才会明白爱情的可贵。这是白流苏做不到的“真正的爱”，但却是范柳原想要的爱。他说自己是一个顽固的中国化的外国人，中西文明在他的身上成为一个矛盾体。