一、
祥子以为，努力拉车，就能拥有一辆属于自己的黄包车。
年轻的、中年的你我，我们一直以为，只要好好学习，就有天天向上。工资是涨的，房价是升的，就业是充足的，各种数据是同比增长的。
然而并没有。
有时是环境不允许，有时是自己选择错。有时，也没觉得自己错。但是，我们一步步走到了今天。就像祥子，一步一步远离他的黄包车梦。
二、
这一年，出差比较多。
江浙沪、珠三角出差，城市之间来回跑，尤其需要当天回的，基本都是坐城际“顺风车”。之前顺风车的概念，是司机刚好顺路捎个人。如今，这是一个庞大的产业。这个产业里，聚集了这几年在各行各业不如意的人。失业的、找不着工作的、破产的，最能够马上找到的工作，就是开长途的顺风车。
他们和祥子一样努力。也和祥子一样，被时代扇过巴掌。他们或许已经不再相信，只要好好学习，就有天天向上。
时代，正在给一代人上重要的一课。这一课，叫周期。
三、
记录几个祥子的故事。
祥子1。路线：从龙泉到宁波。
单子是凌晨下的。没几分钟，接单的司机电话来了，让我取消线上单，跟他走线下单，我当然不依。取消单子，又下了一单，这次这个司机让我加钱。
他是第三个司机。没二话。一早等在酒店。
司机是个70后，衣着体面，气质谈吐不像跑车的。闲聊起来，他说他是丽水本地人，原来在国企是个小领导，管大宗商品业务。2018年，脑袋一热，在朋友怂恿下，去承包了300亩山林，种果树养土鸡，此外还养小龙虾和鱼。事情多起来，他就辞了职。
当时想法很简单。他觉得凭自己在丽水的人脉，怎么都能玩转。第一年，也确实玩转了。很多饭店要他的虾和鸡。他承包的那些，基本都销路很好。也挣钱了。
不想，第二年疫情来了。饭店都关门。过往人情，也不灵了。苦熬2年，资金链断了。房子也卖了，积蓄也光了。最后只好把所有都低价转让出去。
活了几十年，人生首次摔在低谷。而且是狠狠地摔。
他说，那段时间，生活是黑色的。根本没法从黑色里出来。每天窝在家，谁也不见，话都不想说。在那之前，他是当地社交红人，每周都排满饭局，请他吃饭要排队。现在，他说自己像个要饭的。
那段时间，同居多年的女友，也离开了。他说，不能耽误人家。女人现实一点，是对的。
日子还要过。去年买了辆电动车，跑滴滴，拉旅游团，兼职半个导游。一切从零开始。
我夸他心态好。
他说，没啥，想通了就好。现在就觉得亏欠女儿。想给女儿在丽水买个小别墅，当作嫁妆。这个心愿了了，还回去干老本行。
什么老本行？他说，大宗商品贸易。完了，正正身子，补充：干那个，我是专业的。
说完，他又迟疑。仿佛这句话，不是他自己说的。
老本行里有昔日荣光。干导游，做司机，有迷茫。过往没那么好回去。新路，每一步有艰难。
我心下戚戚，他扭头问我：你是做什么的？
跟你一样，被疫情，掀翻身。现在是个卖农产品的。
他说，你看上去像卖农产品里的精英。
这句精英，我笑了好几天。他哪晓得，坐在他身后的这个中年女人，在过去的两年，也是经历了种种，被疫情改变了下半生。
四、
祥子2，路线：上海到宁波。
难得打到一辆特斯拉model3，车子还挺新的。
看司机还稚气，问他：你多大了。他说不小了，94年。稚气是因为长得娃娃脸，其实十四岁就出来打工了。
父亲很早走了，他从小不爱读书。读到初二就再不肯去学校。
先去的广州，大姐在那边打工。太小，工厂不收。他就自己找了个小饭馆，包吃住，给人洗碗洗菜搞卫生。做了两年，他觉得一辈子这样没出息，跑到山东投靠本家叔叔。叔叔在山东包工程。
在山东，他赶上了房地产还红红火火的最后几年。“那时包工程、做项目很好做，钱也来得很快。做完一个项目，下一个就接上了。”去了工地，他不想干苦力。发现很多小包工头不会在电脑里看施工图，他就特意去学了电脑制图软件。这一下，让他成了工地的“管理层”。
就这样，他在工地赚到了人生第一桶金，扬眉吐气回家盖了楼。
“楼盖得很豪华，花了我六七十万。我们那讲排场，当然也是我自己爱面子，觉得以前没有爸爸被人看不起，要证明现在我也行了。”盖完楼，他开始自己去承包项目。
他的独立，踩在了房地产偃旗息鼓的节点。此后两年，承包一个项目，亏一个。直到他接不到项目。
“房地产，是无论如何干不下去了。虽然我很喜欢。但是它死了。我就来开车了。”
我问他，你对今后有啥打算吗？他摇摇头，家里人希望我娶亲。但是娶亲前后要花百来万，我上哪去把这钱挣出来。顺风车，今年也卷得厉害。不好做了。
他说，我以前在工地，看看图纸玩玩手机，每年赚二三十万。现在这么辛苦，也赚不到那时的薪水了。
以后，可能会越来越难。他说。
五、
祥子3 路线：宁波到上海
他的这辆车，是我打过的顺风车里，最贵的。特斯拉Y.
不懂车，但本能知道它比model 3要贵。一看牌照，上海的车。车里内饰也明显改装过。
开口一谈，才发现，是宁波本地人。大学毕业就创业了，和朋友一起在天一、江北几个商圈都开过餐饮连锁店。
“起先赚过钱。后来发现在宁波开店，客流量不行。同样的店，上海开得出，杭州开得出，但是宁波开不出来。”没办法，他去上海投靠了朋友。和朋友一起，重新在上海做了几家连锁店。“起先做得蛮好的。谁知道，疫情说来就来了。一来，还出不了门了。”
他说，有生之年，第一次尝到饿的滋味，在上海。很刻骨铭心。
他扭头问我，你知道怎么用一个电热锅做出各种美食吗？我摇摇头。
他自顾咧嘴笑得不行。“如果有这么一项比赛，我肯定得第一名。那会儿，我们公司七八个人，被困在一个员工宿舍里，每天就是研究怎么用这唯一的加热工具，做出各种美食，填饱肚子。”
“疫情结束，餐饮生意也废了。你们现在出去吃饭，看到那些红火的饭馆，是还依然红火，但是死掉的有多少，知道吗？我们就是那些不被看见的，死掉的。”
店关了，团队解散了。当初投进去的钱，本都没回。他再拿不出钱，去创业。
“这些年，也没往家里拿过钱，只有父母不停资助。现在他们也老了，我不能再伸手问他们要，开不了口。况且，现在也没啥像样的项目可以做。”从上海回来，有段时间很低沉。每天在家打游戏。废柴一年，人也胖了二十多斤。想想不能这么下去，他就注册了顺风车。
问他，顺风车挣钱吗？他说不停的接单，一两万一个月有的。但是今年平台多了，竞争激烈，价格也下来了。
临下车，他说，现在卷是真卷。没有不卷的行业。
六、
祥子想有辆自己的黄包车。
他觉得，有了自己的车，他就可以不再受拴车人的气，也无须敷衍别人，只要有力气，睁开眼就有饭吃。
然而，几经沉浮，他没能得偿所愿。
祥子，卡在他自己的时代。
顺风车司机，卖农产品的我，我们也卡在自己的时代。
不知是运气不够，还是自救不够，祥子到最终，都没能解开他的卡点。他一步一步，一点一点的往下滑。直到小福子死了，拼死攒的积蓄，也被衙门的敲诈走了。自我的、社会的，内外夹击，祥子崩溃了。
祥子最后不拉车了。他靠出卖情报，替人抬花圈、举旗伞谋生。
老舍先生在小说最后写“体面的，要强的，好梦想的，利己的，个人的，健壮的，伟大的，祥子，不知陪着人家送了多少回殡；不知何时何地会埋起他自己来，埋起这堕落的，自私的，不幸的，社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼！”
年轻时，初读小说，不明白这句“个人主义的末路鬼”。
现在想想，可不。
时代浪头打过来，个体要守好自己不沉浮，是很难的。
推荐一款私藏的有机甜糯玉米。种子是山西农科院的。花青素含量很高，口感鲜嫩有嚼劲。不是市面妖艳大路货。所有购物，麻烦请进群。进群找助理。