亲爱的读者们，如果你感觉最近没有收到我们的推送，可能是因为公众号又调整了推送规则，导致推文没有推到你们的跟前。请星标我们，或是多多给我们留言，点赞，人海茫茫，不要走散哦~
● 最近的库索，又开始一个人的旅行。
库索，前媒体人，2015年，在她30岁那年辞职去了日本，在京都买房独自生活。
30岁，在传统语境下，这应是趋于安定的年纪里，应该被要求为成为一名传统的家庭女性，而非一个人逃离享受更自在的人生。
当时间来到30岁，恐惧与害怕填满她的生活，她常想，未来几十年的人生就要这样了么？在30岁生日过后的的第二个月，她迅速做出了决定，搬到日本，开始一个人的独居生活。
在之后她回想起这段生活，她说“幸好没有”和大部分人一样走入相同的命运，她走出一条她自己的路。
● 最近的库索，又开始一个人的旅行。
时间回到现在，40岁的库索在京都独居了十年，这十年里她以饱满的精力写了5本书。她自觉现在的自己不会再像20多岁时那样活着，眼下又是一个崭新的开始。
库索的故事可能不是她人生故事的中段，而仍然只是前半段，因为，她对于这个世界的探索，似乎才刚刚开始。
撰文 | coralsky
编辑｜核桃仁
在接受这次的采访时，库索刚刚从国内回到京都，她上半年有一段时间都在中日之间来回，为她的新书《离岛》去做一些读者见面会之类的活动，忙完这些，下半年她又要重新进入一种闭关准备写作的状态。
这已经是她的第五本书了，对于外界而言，从2019年的《自在京都》开始，几乎一年出一本书的频率可谓是高产，不过对于库索来说，写作是一件稀松平常的事情，已经很自然地融入了她的生活。
● 在京都，时不时就会去寺院坐禅或者喝茶。
她眼下每天八点起床，吃好早餐后会看会儿书，再开始工作。中午不怎么吃饭，会一直工作到五六点，再做晚饭，吃好会去运动一下，回来之后，在睡觉前会继续看书。
最近库索处于一个新的写作准备期，后面一旦进入写作期的话，就完全不见人了，她会一早起来就去咖啡馆，通常是家附近的星巴克，找一张对着窗子的桌子，从九点一直写到下午四点，之后再处理别的事情。这期间，也不怎么看手机，完全进入一种心流状态。
可能在很多人看来，这种生活过于平静、单调，在一个对于手机和短视频依赖性很高的时代似乎是难以想象，但是库索反而很习惯这样的生活。
之前为了写《离岛》，她曾去日本本州岛西部岛根县的海士町住了两个月，这是一个远离城市的偏远小岛。她和所寄宿的宫崎一家一样，早上六点起床，晚上八点多睡觉。这家人没有电视，也没时间刷手机，获取信息的途径是每天下午四点取到的昨日报纸。
● 一个人上路的勇气，去熊野古道徒步。
男主人宫崎雅也，曾经是在东京工作的金融精英，23岁那年放弃了稳定工作来到这个小岛定居，迄今为止已有17年的时间。
库索觉得自己在这里“投入了真实的生活”，每天就是观察宫崎一家人的生活，和他们聊天并记录，往往是忙到晚上八点之后才有时间刷手机。
这也让库索意识到，自己并不需要时刻都知道这世界上发生了什么，因为事情的结果是一样的。远离手机之后，她还察觉到一个明显的改变——似乎拥有更多时间了，能够更专心地投入目前做的事情。
这也给库索带来一种更深刻的思考——她观察到，被流量裹挟是一件很痛苦的事情，她也看到很多人为此挣扎或痛苦，但是对她而言，则是“我不需要流量，我不用挣扎，就很好”。
● 住在京都的好处之一就是随时都可以来鸭川边散步发呆。
这样的心态也决定了库索写作的出发点，不以流量或话题为目的，而是写自己想写的东西，“因为有想写的才去写”，所以选题和题材对她来说都不是问题。
虽然是已经出版了五本书的自由作家，但是库索却说，她的“人生规划里，没有过写书，是一个意外”。
● 库索这两年在做一些读者见面会，偶尔会回到人群中。
出第一本书是件很顺其自然的事情，那时她刚到日本没多久，就被一家著名媒体邀约写日本与京都专栏，写了九期，反馈都很不错。于是朋友建议她可以考虑出书，并帮忙联系了出版社，《自在京都》就这样面世了。
有了这个基础，出版社建议她继续旅行写日本，于是又有了接下来的《纵身入山海》。就这样，很自然地，书一本接着一本出来了。
库索觉得这样很好，她从小就想当记者，后来也如愿以偿。十年前，随着纸媒在中国全面衰落，她也来到日本，误打误撞走上专业写作之路，反而有了意外的收获。
挑战也是有的，做职业作家便意味着写作变得更难了，库索说没法像在媒体时那样“写得差不多就行了”，写作的能力必须要有很大的提高，整个过程是更困难更痛苦的。
● 库索坐船穿越日本津轻海峡去北海道，是她梦想已久的事情。
所以，直到拿到这本《离岛》时，库索才有了“终于写出了一本真正想写的书”的感觉。
“离岛”是指在日本五个主岛之外，漂浮于日本海四周的那些小岛。其中有些是有人岛，居民们还保持着较为传统、淳朴的生活方式，而近年来，也有许多从大城市逃离的年轻人，来到这些小岛生活，尤其是311大地震以后——他们想要寻找一种包容性更高，与物质与金钱的联系非常小的生活方式。
他们也成为库索的观察对象，一如她曾寄宿的宫崎家。而眼下，中国“逃离北上广”的风潮仍旧在持续中，两相对照，其实是件很有趣的事情。
在库索看来，自己的前几本书更像散文与游记，作为新闻人出身的写作者，她一直很想写客观的、关于社会观察的东西，深入探讨社会问题。
● 旅行途中经过的典型日式居酒屋。
但是在前几年，因为感觉写作技巧不够成熟，对于社会观察与积累也不够，加上日语水平有限，库索始终没有尝试这样的写作方式。
这几年的经历实际上也是一个对日本“祛魅”的过程，可以更深入客观地观察这个社会，加上用日语采访起来也更得心应手，这些便沉淀出了《离岛》这本书。
虽然还不是最理想最完美，但已经接近了她所追求的一种非虚构写作的方式。接下来库索会继续用这种方式，进行系统观察与写作。
她的下一本书，会写一段新的旅途，同时也是对日本当下的年轻人心理状态的观察与解决方案的寻求。今年下半年和明年上半年，她都会为此进行采访，之后进入正式写作。
即便是出版了五本书，库索也说“光靠写作是不能养活自己的”，她会去做一些项目，维持基本的生活，“书的版税会用来进行下一本书的采访和旅行。我是一个小众的写作者，做专职作家，难度很大”。
● 这个夏天库索看了三场花火大会，在最近去的水族馆中，
库索看到一个1万只海月水母同时在游泳的圆形大水槽，
仿佛在梦境中的途中。
从岛上回来之后，库索又恢复到一个人的生活。
在这个安静岛国的时间，既慢又快，从旁观者的角度来看，她这十年都有一种为了实现“最高的等级”孤独感而努力的意味。
最开始库索住在大阪，两年后有感于在大阪的交际圈越来越趋近于在国内工作时，她便决定搬到京都，这样可以大幅度降低社交的频率，以至于好久不见的朋友会说她“在京都修仙”。
日本是一个以独居文化而闻名的国度， 而写作向来都被认为是一件需要安静的、孤独的事情，当这两种因素叠加在一起，可以说是一种极致的静寂。
● 这个热力的夏天，几乎都在路上，一路北上到秋田体验了竿灯节。
在现代的语境下，人们总是把孤独与一种孤单清冷的状况锁定，从而忽略了孤独本是一个中性词。对于库索来说，她甚至感觉“孤独感反而是一个很好的东西，是认识自己的唯一时刻”。
库索在这个六月的前半个月一直在国内，虽然挺开心的，不过她更为深刻地体会到独居对于自己的重要性。
当她回到京都的家，正好是周日晚上十一点，她一个人在房间里，打开阳台的门，可以听到树叶、河流和小鸟的声音。那一刻，库索内心安静了下来，她意识到自己的人生能量大都来自一个人的时刻。
她形容“在京都的十年，是矫正自己的十年”，以前她一直是争强好胜、凡事都希望得到周围认可的那种女孩，库索在到日本之前便已经很清楚自己存在的这些问题，也意识到只有独处才能想明白自己内心真正的追求——在国内的大环境下，便是一直想卷，想成功。
● 春天的某一天，朋友突然说去鸭川野餐，就有了这美好的一天。
经过这十年，“我变成了一个不想追求那么多东西的人，也变成了一个不想赢的人。我现在对人生的想法，就是很多东西不必有。家庭，孩子，房子，车子，存款，物质性的丰裕，我都可以不需要”。
反过来她也自问，“我的精神上需要什么？写作，那我需要。女性写作，异乡写作，这是我与世界相处的方式。我用这样的工作方式，去理解世界”。
“Crush”的时刻也有，但是那不是来自于爱情。库索在二十多岁的时候谈了很多恋爱，也特别享受。不过，随着年龄见长，对世界的辨别提高，她坦言很难有这样的时候了。
眼下的Crush可能是这样的，比如她在微博上记录到，“去黄梅院找小林住持，不巧他出门去医院了。坐在枯山水前等，等到一场飘扬的小雪，等到雪化后水珠在青苔上闪耀好像彩色宝石。然后就觉得都等到了，不必继续等，起身给他留了张纸条离开了。就是这么突然意识到，等人这件事，和那人来不来，几乎没有关系了”。
● 去黄梅院去找小林主持而他不在，突然意识到，等人这件事，和那人来不来，几乎没了关系。
尽管在京都已经住了快八年，这座古老的城市仍旧在源源不断地给她提供着精神上的滋养，让她觉得十分富足。京都就是好在有很多传统的“道”，可以要用一生去学习。
像是学了八年花道，库索原来觉得它是一种消遣性的东西，后来才发现是面对世界的一种方式。去年她去一个中学上插花课，一个初三小男生提问到——老师，在你们这种以花为职业的人看来，路边一朵不引人注目的野花和花店里高价出售的花，价值是平等的吗？
库索当时便被震撼了，这也是花道人的思考，关于生命的平等，价值，只有在京都才能遇到这种事情。
● 库索日常练习插花及插花作品。
京都的恬淡与宁静也洗刷掉了她的年龄危机，库索说她在30岁之前其实是有过结婚挣扎的，朋友安慰她说没有必要空想式担忧，现在在迈入40岁的时候再回看那段时光，她觉得自己的经历印证到了朋友的话。
● 京都的春天总是如此清新，库索在今年去了邻县著名的美秀美术馆。
“30岁这一段时光很好，我感觉自己真实地成长，理解与认识到世界的真相，还会有这样的期待——40岁会变成更好的人吗？总之，我是不想再像20岁那样活着了。”
不过，尽管享受着一个人居住的愉悦感，库索在疫情之后，思想上也发生了一点转变。写完居酒屋这本书的时候，她感觉心脏出了问题，经常是夜里一躺下要睡觉时就觉得心狂跳。那时她刚做过孤独死的报道不久，难免有所思虑。
虽然医生检查后说她一切正常，但是那段时间她特别紧张，反复去医院，后来她与好友约好每早给她打电话，感觉安心很多。从那时库索开始意识到，一个人住，也必须与社会建立联系，这是保障独居生活顺利进行的一个关键。
● 上半年回国，时隔很久，第一次和爸妈去户外露营。
这也是不让父母担忧的做法。在经历了父母最初强烈反对她移居日本、希望她快点结婚之后，库索与父母的关系也有了本质上的改善。经历疫情后，她能深深体会到父母的心情，另一方面父母退休后社交圈也发生了变化，他们去健身房，去自驾游，认识了很多年轻人，也接受到一些新的观念与生活方式，更能理解到库索的选择。
对于库索来说，眼下是一个新的开始，“我在30到40岁时完成了一个自我成长的过程——适应社会，经历一种社会成长，思考‘我’到底是怎么一回事。现在开始的十年，我会关注外部世界是怎么回事。一个人先搞清楚自己，才有能力去搞清楚世界。正是有了这十年的沉淀，才可以支撑我更好地理解世界”。
● 夏天去看了著名的大地艺术节，「最后的教堂」是库索在全部日本的艺术祭中最喜欢的一个作品，它让人思考生存与消逝。
● 库索一个人，在旅途中。
本文作者：coralsky，前时尚杂志编辑，现蛰居魔都，写过很多文字仍未觉厌倦，并对任何事物都持有好奇心。摇滚乐迷，日本文化控，展览爱好者……烦恼是兴趣太多时间太少。
本文配图均来源于受访人提供，版权属于原作者。
Read More
好好虚度时光
祝羽捷和了不起的女性们
公众号｜视频号｜微博｜豆瓣｜荔枝FM｜小红书
搜索：好好虚度时光
应聘请发送“应聘”至后台