01

有几条真理,我一说你就明白。

比如有不少类似的讨论:农村人到底是淳朴善良还是狡猾愚昧?

有人摆事实,说曾去过哪儿的农家乐,被坑得好惨。

有人讲道理,结果决定论,既然几千年下来广大农村一直又穷又困直到最近几年才全面致富,那么生活在其中的人,必然是问题很大。

也有人抱不平,拿出亲身经历:我就是农村的,我在村里住的时候,见到的人都热情、亲切、好客,老乡都好极了。

。。。。。。

公说公有理,婆说婆有理,于是讨论常常沦为骂战,一方骂他们是被西方资本腐蚀的城市小资产,忘了本;另一方骂他们被封建主义和小农思想奴役,不上进。

哪种是正确的?

我也是农村的,可以说,农村人好或不好兼而有之,关键要看你自己。

你是谁?

如果你爸是村长或者你爷是乡长,那么从小到大你能感受到的是老乡们太有人情味了。出门玩个泥巴,处处有人跟你打招呼;到小卖部打瓶酱油,那老乡就是不肯收钱,临走还塞你一包糖;逢年过节,来你家送东西的络绎不绝,烟酒糖茶是俗气的,大公鸡老母鸡一捆捆地往门里塞,你不想要但根本推卸不掉,老乡们热情的吐沫星子能溅你一脸。

但如果你爸只是个农民,老实巴交只懂种个地,那你的感受又是怎样?

(请注意,此情况是不需要抬出爷爷这一辈的,因为如果你爷爷在村里是有势力的人物,你爸就不会只是个老实巴交的农民。)

农村有农村的法则,这法则既残酷又催人奋进。

我有一个亲戚,属于是农村里没本事的那种,几年前我去她家作客,我那亲戚对我诉苦:她那个宅子,被前面的邻居挡得严严实实见不到一丝阳光。原来农村人富了后,争相盖新房子。农村人盖新房有个规矩,千万不能被邻居给压下去。一旦压下去,全家风水大不利。

(农村富了之后,新发明的规矩特别多,光彩礼种类就五花八门,只吃饭上桌就许多套路。)

其实我那亲戚家房屋院墙已经盖得够高了,但前面的邻居是后建的,一下子盖成三层楼上面又加了棚子。

气不气?每天住在这样的宅子里每天都气,关键是还不敢声张,出门碰到了还得有说有笑打招呼。那邻居有点势力,一向霸道得很。

OK,你可能会指责我举的是特例,不能以偏概全,要全面地看问题。

那我再举出一个十分全面的现象:凡是出了村进了城混出大势力的,尤其是为官作宰常满含深情说自己从没忘记农村的,退休之后,没一个回老家居住的。

回去祭祖是有的,场面盛大,红地毯铺到坟头,面对崭新的墓碑洒几滴眼泪,再给簇拥来的老乡发几桶花生油。除此之外,有哪个退休老同志带着孙子回乡居住并让孙子读村里的小学凸显不忘本?

如果能找出一个,那才真是特例。

往上扒三代,没几个不是农民,农村的法则经由一代一代的农民带向全社会,那些在城市里勾心斗角一辈子的“得道者”回乡看到热情的老乡们,才不会真相信这家乡是世外桃源。

越是“人上人”,越对这“大农村法则”知之深。

这是我今天要说的第一条真理。

02

“有的人用童年治愈一生,有的人用一生治愈童年。”

这句话很流行,无论是哪一种“有的人”,都可以窥见童年的重要性。童年时期觉得好的,活到老了都觉得好;童年时代感受到的美丽,这一辈子都在回味。

比如我,童年分布在80年代末90年代初。那个时期长起来的人,十有八九都会觉得香港好。

因为那时候是流行看港剧追港星的。

周润发最帅张国荣最酷,举手投足代表着时尚和文明,他们要与王祖贤和钟楚红这样的女人谈情说爱。周润发与钟楚红漫步在纽约的秋天,是我印象里最浪漫的场景;王祖贤息影后隐居在温哥华,有一次听说她出现在某个饭馆,我赶紧带着小本本奔过去索要签名。

还有张学友那首“想和你去吹吹风”,我边听边幻想那个场景:开着敞篷车,飞驰在维多利亚港湾的夜景,身旁坐着个穿着维多利亚的秘密的女郎,我一手把着方向盘一手摸摸索索,大腿一捏,梦醒了。醒来后面对的是一台14英寸的黑白电视机,桌子上搁着吃剩的馒头,院子里躺着昏睡的猪。

香港是香的,这是我这一代人从童年就种下的。但在比我长一代又一代的某代人印象里,香港很臭,柬埔寨才香。

60年代末70年代初,香港和柬埔寨都出现大事件。

香港有个“六七暴动”,又称香港人民抗英起义,一时间声势震天,大街小巷成了战壕,躲在香港的遗老遗少心惊胆战,连老地主子弟金庸老先生都吓得逃到了澳洲。

可惜,赤手空拳难敌洋枪洋炮,内地的热血小青年又无法闯关过去增援,只能每天边读报纸边气愤,眼睁睁看着起义被平息。

柬埔寨有个“红色高棉”,领头的几位都是手举“小红书”的好学生,他们学会了打游击战,埋伏在丛林中,向柬埔寨的反动势力进攻,取得了一个又一个胜利。

那时候的报纸经常报道柬埔寨游击队胜利的喜讯,让国内已经无仗可打的一代小青年摩拳擦掌,恨不得走线过去加入红色高棉。

一正一反,一香一臭。

虽然那时候香港电影业已经开始发展,也有打扮时髦的电影明星很有风采,但那时的内地人,是无法在电视机或电影院看到她们的。

相反,穷得电影幕布都找不到整块的柬埔寨,却有一位风姿卓绝的女士从金边来到了北京,长居,经常出现在最顶级的场合,被那一代小青年膜拜。关于这位女士,我已经写过:

OK,我们谈的是童年,童年会决定人一生。童年时期被香港之臭柬埔寨之香烙下深刻印记的人,自然会殷殷期盼,香港要向柬埔寨看齐。

香港以前是跟纽约、伦敦看齐,号称“纽伦港”的。确实,无论从金融、文化还是藏污纳垢的黑社会,香港曾不输纽约和伦敦。

现在,港府李特首率领庞大的代表团去了老挝和柬埔寨,表态要深挖老柬市场,对接老柬文明,为新时期的香港寻到黄金机会。。。

打开网易新闻 查看更多图片