“宝宝，饿了没有？”。
很难想象，这是一位80余岁的老母亲，常对60余岁的儿子说的话。
七十多了还是个宝宝？在这位老母亲眼中依旧是！
曾经，她的儿子是一名英姿飒爽的军人，还给她“挣”回来2枚军功章和2张立功喜报。
可惜，在24岁这年，不幸患上了乙型脑膜炎，虽在全力抢救下保住了性命，但却严重智力残疾，还得了精神狂躁病。
这位老母亲名叫罗长姐，湖北宜昌五峰湾潭镇九门村人，土家族，1928年生人，在旧社会吃了不少苦。
新中国成立后，他们家分了房子、田地，几个孩子，也被送进了学校，日子过得一天比一天好。
对于这一切，罗长姐一家很感激，她的儿子祁才政，更是从小立志报国。
小时候的祁才政乖巧懂事，他常去河里捉泥鳅、土鱼，带回家给罗长姐当食材。
暑假的时候，也会跟着同学，一起去附近的煤山背炭挣钱，替父母分担生活的压力。
1968年，尚不满18岁的祁才政与同村11位青年，佩戴大红花，跟爹娘含泪挥别，参军入伍。
入伍后的祁才政，表现十分优异，两枚军功章就是证明，在老家的罗长姐夫妇，也觉得备有面子，只等着儿子退伍回乡，就给他张罗门亲事，帮着他成家立业。
谁成想，1974年春，在祁才政入伍的第6年，部队竟然通知她去一趟。
收到消息的罗长姐顿感不妙，日夜兼程的从五峰往成都赶，等她到达部队医院，祁才政正插着氧气，面色苍白的躺在床上。
看到儿子这副模样，罗长姐一下子就哭了出来，可任凭她怎么呼唤，病床上的儿子都毫无反应。
在部队的安排下，罗长姐住进了医院，亲自照顾儿子，可在一段时间后，她发现医院照顾的已经很周到了，每天有七八个护士看护，她根本插不上手。
如此情形，自己再待在医院，岂不是在给部队添麻烦？于是，在告知部队领导后，罗长姐回了家。
当时的她，对祁才政康复，还是抱有希望的，她希望部队能够帮她治好儿子。
可在治疗4年后，见祁才政的病情依旧没有好转，于是，她再次去了部队，要接儿子回家。
那时候，祁才政已经苏醒，恢复了一些行动能力，但也因此变得危险，他经常行为失控，殴打医护人员，还一次次地偷偷溜出医院，四处乱跑。
这样一个祁才政，部队怎么敢把他交给罗长姐？
但罗长姐是铁了心要带儿子回家，她对部队领导说：“我儿是立过功的军人，我是他的母亲，不能给他脸上抹黑，我们绝不能再给国家和部队添麻烦了！”。
在罗长姐的强烈要求下，部队领导只能同意让她把祁才政带回去。
1978年，50岁的罗长姐，带着28岁的祁才政回了家。
等真正开始照顾儿子了，罗长姐才知道这副担子有多重。
严重智残的祁才政，是一点意识都没有，连大小便都不能控制，不是拉被窝里，就是拉裤子里。
换衣服、换被子的时候，祁才政也不听话，罗长姐只能像哄孩子一样，哄着他。
疲累一些，对于出身农家的罗长姐，倒不算什么，令她头疼的，是儿子的狂躁病。
他一天要发五六次病，而且一旦发病“六亲不认”，爹、娘、哥、嫂，逮着谁打谁，而且抓住什么用什么打，扁担、锤子、石头，都是祁才政的“武器”。
祁才政曾是军人，身体条件很好，被他砸一下，可不是开玩笑的，搞的家人是心惊胆颤。
令罗长姐最后怕的是有一次，趁着家人不注意，祁才政竟然把她的小孙子给扔进了火塘，若不是及时发现，就出了人命乱子了。
负责照顾祁才政的罗长姐，更是时常挨祁才政的打，脸上、身上，几乎每天都是青一块紫一块，苦不堪言。
一次，祁才政又犯病了，这回他是自己打自己，因为心疼儿子，罗长姐就上前，试图拉住儿子的手，谁料，祁才政挥舞着拳头，一拳就打在了罗长姐的左眼上，一拳就把她的眼睛给打瞎了。
剧烈的疼痛，让罗长姐蹲在地上失声痛哭，她不住对的祁才政喊：“儿啊，我是你娘啊！”。
罗长姐的喊声，似乎唤起了祁才政记忆深处的东西，他突然就安静了下来，一脸茫然的看着罗长姐，嘴里还囔囔道：“娘？娘，我的娘……”，喊罢，慢慢转身离开。
这一幕，让处在疼痛中的罗长姐，心头升起一丝希翼，难道，儿子的意识要恢复了？
但很快，她就发现不是这么回事，因为，在以后很长的日子里，祁才政依旧会患病，依旧会打人，依旧无法生活自理。
虽说被打瞎了一只眼，但罗长姐并未因此怪罪祁才政，她顶着伤痛，依旧每天照顾他，因为，他是她的儿。
对于罗长姐的遭遇，村民们看在眼里，都心疼不已，他们全罗长姐说，祁才政有残疾证，还是在部队变成这个样子的，把他交给国家，国家会养他一辈子！
每当听到这种话，罗长姐都是呵呵一笑：“咬咬牙就过去了，我自己的孩子自己养，哪能跟国家算那个账？”。
一次偶然，罗长姐发现，儿子虽然失去了意识，虽然连她这个妈都不认识了，但他竟然对部队，还有一些记忆。
于是，她动员全家，把3间木板房给腾了出来，并在四周搭起了1米多高的木栅栏，还专门给他修了一条环形跑道。
从此，这里就成了祁才政一个人的“军营”，他几乎每天都会待在环形跑道上训练。
后来，罗长姐又托人买来一个收录起床号、熄灯号的光碟，每天早上6点，听到起床号，祁才政就会麻利起床，晚上10点，听到熄灯号就会乖乖睡觉，如此一来，罗长姐身上的担子轻了不少。
既然是军人，那就要注重仪容仪表，在罗长姐眼中，儿子不是人人厌恶的疯子，而是两次立功的英雄！
于是，她买来理发用的剪子和剃刀，每隔三四天，就会给儿子修理一次仪容，每个礼拜，给儿子洗一次澡。
看着干净整洁的祁才政，罗长姐自己也很开心，军人，就该有尊严的活着，虽然自己的儿子……有些特殊。
在家里，罗长姐最珍视的有三样，第一，是大门上挂着的“光荣军属”的牌子，第二，是祁才政曾戴过的军帽，第三，则是他的两个军功章和两张立功喜报。
几乎每天，她都会擦拭这些物件，让它们一尘不染。
值得一提的是，罗长姐的弟弟、女婿，也是军人，都曾为祖国戌边，在她73岁那年，她把自己的孙子也送到了部队去磨炼，她的孙子还曾在新疆神仙湾哨所当边防战士。
一门4军人，每当提起此事，罗长姐都笑的合不拢嘴，这是她一生，最大的骄傲。
自从把祁才政从部队接回来后，除了部队发的特等伤残军人军属的一些优抚外，几十年间，罗长姐从未问国家要过一分钱。
即便是最困难的时候，她宁愿领着孩子们在野地里拔野菜、挖葛根，也绝不张嘴，说不麻烦国家就不麻烦国家。
可即便如此，国家给他们母子的照顾，依旧让罗长姐受宠若惊，每逢八一、十一、春节这样的节日，部队和当地政府，总会上门慰问，每次来，都是大包小包。
2005年，当地政府得知他们一家住的房屋破旧，还出资10万，并发动30余名民兵，帮他们家修缮堂屋，建了三间平房，还给他们家硬化了地面。
2013年，中央的首长，专程来看望罗长姐，向她表达关怀和慰问，并送给她12万元的帮扶资金。
一下子给这么多钱，罗长姐心里很不安，虽说是帮扶资金，但她认为他们家并没有贫困到这种程度。
祁才政每年有4万多块钱的伤残金，县里还给他们母子办了低保，一个月400块钱，足够他们母子生活了。
于是，她立马召集儿孙，开了个家庭会议，商议这笔钱该怎么用，经过讨论，家人一致决定分出一部分，来资助五峰的贫困大学生。
当时，罗长姐已经85岁高龄，也已照顾了儿子35年，还打破了医生断言的祁才政活不过40岁的“魔咒”。
她的事迹，在经过80多家主流媒体的报道后，感动了无数人，也是因此，她先后获得拥军模范、湖北三八红旗手、全国道德模范、中国好人、全国孝老爱亲等荣誉称号。
后来，她的事迹还被改编为《拥军妈妈罗长姐》、《罗长姐》等文艺作品、舞台剧，更是感动了无数人。
什么荣誉不荣誉，罗长姐不在乎，她在乎的是自己的儿子能好好的，有尊严的活着。
晚年的她，最担心的，就是自己死后，儿子无人照顾，2012年，这个顾虑也解决了，她善良的孙媳妇刘文芳，表示愿意照顾叔叔一生，给他养老送终。
从这时候起，刘文芳便跟着罗长姐一起照顾祁才政，经过5年的“磨炼”，2017年，已经89岁的罗长姐，把重担交到了孙媳妇肩膀上。
这时候，照顾了儿子49年的罗长姐，已经老得走不动道儿了，可她，还是想陪在儿子身边，想多看他一眼。
2023年3月5日，这位伟大的母亲离开人世，享年95岁。
她走的很安心，因为她的孙媳妇，把她儿子照顾的很好……