1900年，19 岁的毕加索和朋友从巴塞罗那乘火车到了巴黎。
当时，巴黎正举行世界博览会，毕加索此行的目的是看自己的作品挂在世博会西班牙馆。 是的，1900 年也是奥运之年，但当时的奥运会籍籍无名，那一届夏季奥林匹克运动会，仅作为巴黎世界博览会的一部分，分在博览会的工业类别的16个区域进行，为世博会助兴。
虽然作品挂在了西班牙馆，但毕加索在巴黎举目无亲，毫无名气，他克里希大街的寓所租了一间房间，房间不大，所有的生活起居和绘画创作都在其中进行，由于画作无人问津，天冷时，毕加索甚至烧掉了许多画作来取暖。
24年后，奥运再次莅临巴黎，这一次巴黎人建设了“奥运村”，开创了现代竞技体操的基本项目等，有30个国家参加了这届奥运会奖牌榜的角逐，成功吸引了超过50万的付费观众，诞生了“更快、更高、更强”的奥林匹克格言。
当整个巴黎为奥运欢呼时，一个美国男人却不以为然，那就是海明威。1921 年，海明威和妻子搬到巴黎，最早是《多伦多星报》驻欧记者，没过多久，他便放弃了工作，试图“开始做一个作家”，他们一家租住在勒穆瓦纳红衣主教路74号，直到1924年，才搬到了田园圣母院街113号，继续租房子。
1924年的巴黎奥运会并没有在海明威的记录中留下只言片语，那是一段艰难的岁月，作为一个刚刚起步的青年作家，海明威和妻子过着朝不保夕的生活。
租房似乎是每个新巴黎人的必修课，毕加索、海明威不过是重复了前人的足迹。
别说新巴黎人，出生于巴黎的诗人波德莱尔一生居无定所，一直没有自己的房子，都租房住，他在巴黎很多地方都待过，在巴黎留下了很多痕迹，走在巴黎街头，你会突然看到一个牌子，说这个地方波德莱尔曾经住过。
01
租在城市的理由
租住在市区的好处是，可以享受这座城市。
虽然租着房子，但巴黎的一切对毕加索来说都是那么的新鲜，他每天都流连于美术馆，巴黎的美术馆是如此之多，花费数个月，他才访遍了巴黎所有的美术馆。相似的是，海明威流连于奥德翁街上的莎士比亚书店、咖啡馆，在很长一段时间里，咖啡馆成了他写作的场所。
在咖啡馆写作，是巴黎文学家们的习惯，当时巴黎有成千上万家咖啡馆，咖啡馆销售咖啡、餐食、美酒，一日三餐都能在咖啡馆解决，咖啡馆还兼售书报、杂志、香烟和各种彩票，各色人等云集，是最重要的思想、信息集散中心。
巴黎最古老的咖啡馆普洛可甫奠定了咖啡馆作为法国文学界会客厅、工作室的地位，18世纪启蒙思想家伏尔泰、卢梭，以及马拉、丹东、罗伯斯皮尔、富兰克林都是普洛可甫的常客，伏尔泰一天能喝 40 杯咖啡，在那撰写了几部著作，狄德罗的世界首部百科全书也是在那里完成。作家们对普洛可甫是如此之热爱，以至于雨果、巴尔扎克、乔治.桑、左拉等以咖啡馆的名字创立了文学刊物《普洛可甫》。
到了 20 世纪，相比古典的普洛可甫，时髦的艺术家、知识分子们更偏爱La Rotonde咖啡馆、Les Deux Magots双偶咖啡馆、Café de Flore花神咖啡馆。毕加索喜欢在花神咖啡馆的玻璃上画画，而双偶咖啡馆与花神咖啡馆很近，毕加索也会到双偶咖啡馆画画，并在那里遇到了一生挚爱与克星弗朗西斯.吉洛。此外还有 L'Heure Gourmande 咖啡馆，这座隐藏在太子妃长廊里的浪漫咖啡馆，距离毕加索在巴黎左岸的住所，走路仅需 4 分钟。
海明威常去的 la closerie des lilas（丁香咖啡）位于巴黎蒙巴纳斯大街，一战后新思潮青年扎堆于此。海明威每天在丁香园咖啡馆写作，去莎士比亚书店赊账借阅图书，偶尔会在丁香咖啡遇到菲茨杰拉德，菲茨杰拉德夫妇在离星形广场不远的蒂尔西特路14号租了一个带家具的套间。虽然对文学的理解不同，但并不妨碍他们成为好朋友，有一天，他们坐在丁香园外面的平台上，看着暮色渐降，看着人行道上过往的行人和黄昏时分灰暗的光线在变化，喝了两杯兑苏打水的威士忌。
海明威在丁香咖啡花两周完成了《太阳照常升起》，如今，丁香园咖啡吧台处有个位子，上面嵌了一块刻有海明威名字的铜牌。
巴黎，是当时世界花都，令毕加索、海明威这些“异乡人”流连忘返。但其实，直到到19世纪中叶，巴黎仍是一片污水横流、道路狭窄、居住恶劣、人口大爆炸并躁动不安仍然中世纪样貌的城市。
奥斯曼男爵授权主持了“奥斯曼改造”，重塑了巴黎的面貌。他指挥拆迁老旧的房屋，修通城内纵横交叉的道路网以及林荫大道，建造了城市新的供水和排水系统，给市民提供了清洁用水，大大提升了城市的卫生条件。更重要的是，他沿新街修造了大批公共建筑、公园、广场和公寓住宅，奠定了巴黎作为一座现代城市的新貌。
在此基础上，1899年埃菲尔铁塔建成，1900年开通地铁，到 1900 年世界博览会时，巴黎已经是座崭新的现代城市。格莱泽在《城市的胜利》中写到，“巴黎、伦敦、纽约如此受人欢迎的一个原因是，它们包含了长达几个世纪的在建筑、博物馆和公园等方面的巨额投资。”
而这些投资，你并不需要在市区买房子，甚至只需要租房子，做一个“漫游者”，就能享受到。
本雅明在巴黎一直漂泊不定，他用十多年时间漫游在巴黎的城市空间，他在描述了拱廊街的画廊、餐厅、古玩店，以及精美绝伦的橱窗、大理石地板以及琳琅满目的商品，这些都记录在了他的《巴黎，19世纪的首都》一书里，繁荣的巴黎有着当时最好的厨师、设计师乃至陈列师。
这在农业时代是难以想象的。亚当·斯密认为，劳动分工受到市场化程度的限制，他写道：“孤独的住宅和很小的村庄分布在像苏格兰高地一样荒凉的国家中，在那里，每一位农民都必须成为自己家的屠夫、面包师和酿酒师。”
在巨大的城市形成之前，无论艺术、美食都是贵族专属，贵族才能支付得起厨师、剧团的费用，普通人只有粗糙的饮食以及乏味的生活。但城市的兴起后，企业家们发现，他们能够吸引到足够数量的普通客户，用不着专门伺候一个贵族。于是，咖啡馆、餐厅、剧院、美术馆、博物馆、公共交通等等现代生活的要素蓬勃发展，改变了人类的生活方式。
城市是人类最伟大的发明之一，几乎所有的新鲜玩意都会最早在城市里出现、应用。正如亚里士多德所说：“人们来到城市，是为了生活；人们居住在城市，是为了生活得更好。”
02
城市是彼此相关的人类群体
除了在美术馆吸取灵感，每当创作遇到瓶颈时，毕加索就会去画家马蒂斯的画室，看看这位年长他 12 年岁、同样极具天赋的野兽派创始人又搞出了什么新花样。
马蒂斯1905年在比隆府邸租房，1906年他创作了画作《生命的欢乐》 ，毕加索从马蒂斯的画作中寻找了许多灵感，1907年，毕加索创作出立体主义的开山之作《亚威农少女》，有评论家说那像是对《生命的欢乐》 的回应，但马蒂斯表示出极度不屑，指责这幅画是对现代艺术的嘲弄亵渎。
两人都“属于天才的雄性气质”，马蒂斯发现非洲艺术的美学价值，并介绍给毕加索，同样，后来马蒂斯的画作也借鉴了毕加索的元素，虽然时有拌嘴，但两人内心惺惺相惜，经常互赠画作，相爱相杀。
比隆府邸是个好地方，1908年，雕塑家罗丹通过一位诗人朋友的介绍，在一楼租了4个房间，那里不仅成为他的工作室，还用于存放他的雕塑作品。3年后，罗丹租用了整栋建筑，他花园里招待艺术家、文学家、音乐家和收藏家等朋友，整个巴黎艺术圈蜂拥而至。
巴黎是场流动的宴席，你能遇到很多有意思的人，毕加索、斯特拉文斯基、乔伊斯与普鲁斯特甚至会同时出现在一场现代主义晚餐派对上。对于雄心勃勃的年轻人来说，来到巴黎，征服巴黎，是再荣光不过的事情了。
1929年，25 岁的达利追随毕加索的足迹来到巴黎，经艺术家胡安·米罗的引荐， 达利见到了毕加索，还参观了他的画室，两人相聊甚欢。但同属天才，达利与毕加索不可避免地复制了毕加索与马蒂斯相爱相杀的剧情。
只要有才华，大城市充满机遇，达利除了与毕加索、先锋派画家布雷东、恩斯特和超现实主义诗人艾吕雅打成一片，还在能看到磨坊的蒙马特高地租了一间工作室，从事创作，并经人引荐与香奈儿结识，当时香奈儿是巴黎的时尚女王，达利邀请香奈儿一同参与设计芭蕾舞剧《酒神节》的布景，而香奈儿也和达利一起为芭蕾“Bacchanale”做设计，结为挚友。
如果说乡土以血缘、亲族为纽带，那么，在现代大都会，人们讲利益，但也讲志同道合，两者都突破了血缘的藩篱，你能在陌生人云集的城市里，找到合得来的人，哪怕，此前，你们素昧平生。
这就是城市的魅力，吸引了无数试图冲破人生桎梏的人们。1908年美国人阿格尼丝·额内斯特·梅耶跨越大西洋到巴黎索邦大学求学，此前，不甘愿做家庭主妇的她，冲破父亲的重重阻拦，通过奖学金和打工赚学费上大学，这次远渡重洋，她在巴黎结识了罗丹、爱德华·史泰钦、斯坦因等艺术家，思潮涌动的巴黎极大拓展了她的视野，为她日后的新闻出版事业打下根基。
除了艺术家，巴黎还云集了无数科学家，菲涅耳、庞加莱、居里夫人等等，还有路易·巴斯德，他 1822年12月27日出生于法国的杜尔东，中学毕业后进入巴黎大学，在那，他接触到了当时最新的科学思想和实验技术，后来他转向微生物研究，奠定了工业微生物学和医学微生物学的基础，并开创了微生物生理学。
唯有许许多多聪明的大脑汇聚，才能碰撞出创新的火花，大量人才的汇聚，会带来了与你所感兴趣的人进行交流、学习的机会。一座有生命力的城市会是一座创新的城市，城市的创新并非仅仅意味着新型的工厂或金融工具，也不仅仅意味着新式的菜肴和时装，还意味着你的创新，能最快被人所了解、接受。
格莱泽写到，“城市实际上是一个彼此相关的人类群体。”
03
给城市、人生更多可能性
简·雅各布斯在《美国城市的死与生》中写到，高速公路改变了美国城市的功能分区，中产阶级“逃离”城市搬到郊区，城市失去了多样性、活力，既无力支撑起小企业、小超市、特色面包店、异域杂货店、艺术电影院，甚至“那些文化中心竟无力支持一家好的书店”。
尽管饱受批评，但雅各布斯的分析自有她的道理。人确实才是城市的主角，而近几百年来，昔日荣光的城市不断在消亡，衰败的原因有很多，因各种原因留不住人、人才是最重要的动因。
巴黎也有过这样的担忧，为了留住人才，重塑其21世纪大都市的地位，本世纪初，巴黎着手规划“大巴黎”项目，把现有的巴黎地域扩展起来，加快城市和郊区之间公共交通的快速连接，并将10%左右的郊区地段城市化，加快旧城改造。
巴黎的蒙马特、蒙巴纳斯等地过去地处边缘，租金低廉，长期以来是艺术家的落脚点，毕加索、海明威、达利等都曾经因此受惠。当它们变得越来越中心，也就越来越昂贵，初出茅庐的艺术家不得不搬离，这会使得艺术之都徒有其表，法国为此扩大了租房建设，发放政府住房补贴，让那些收入不高但是充满活力的年轻艺术家、设计师能够住到巴黎的中心区域。
事实上，早在 1920 年代，巴黎市政府就在市中心区域拿出土，修建了一批房子，出租给生活困难的艺术家和设计师。年轻的艺术家们，在灯光下逛战神广场公园，在塞纳河边散步，吸取灵感。2005年后，巴黎市政府更是规定，新建住宅区，开发商必须拿出小部分房屋给政府回购，政府再将其出租，以使不同收入阶层的家庭有机会生活在同一街区，促进交流。
让年轻人、艺术家、创业者、白领、蓝领都能参差不齐又错落有致地生活在一起，共同分享城市、创造城市，可能是巴黎人对于城市的理解，谁能保证，那个新市民一定就不会是下一个毕加索、海明威、巴斯德呢？
巴黎对人、人文的重视，仍源源不断吸引人、人才流向巴黎。过去百年，历经一战、二战以及战后的种种产业、思想变迁，一个规律并未被打破，那就是人口会向充满活力的城市集中。不仅法国，我国也如此。
这场“人类的迁徙”，不但会重塑经济版图，也会改变无数个体的人生，而对于大城市来说，最直接的冲击就是要将流入的人口变成新市民，并最终融为城市有机体的一部分。
你无法阻挡年轻人对大城市现代、便捷生活的向往，以及开创事业的雄心。在我国的社交媒体上，Citywalk 是流行词，年轻人们漫步在上海武康路-安福路、外滩，漫游在广州沙面、东山口、珠江新城，游走在南京秦淮河畔。无论能否留下，去大城市打拼闯荡一下，也还是众多怀着梦想的年轻人的选择。
而当房地产行业供需两端发生深刻的变革，年轻人就不必再如此前那样，给人生按快进键。先租房，先在人生每个阶段充分地尝试，就成为可能，在国家的支持下，租赁住房市场需求连年攀升，尤其在北上广深等大城市。
为满足年轻人的新需求，2023年12月21日，上海嘉定领峰租赁住房项目开业。该项目毗邻南翔古镇、嘉定远香湖、上海国际F1赛车场休闲景点，古今交融，周边基础设施完善，公寓公区配套功能齐全，配有多功能厅、健身房、咖啡吧等设施，让年轻人在上海这座大都会，有一个崭新的落脚点、起步点。
目前，国内高能级城市均配置了一定比例的租赁住房，吸引大批新市民、青年人才。而这一业态已从单纯满足基本居住需求，延展出会客、学习、运动、社交等功能，例如另一位于上海宝山大场租赁住房项目近日正式揭牌启动了“共享书房”，成为上海人才公寓首家24小时自助阅读“图书馆”。除了硬件提升以外，在服务层面各地租赁住房项目也针对不同租户提供针对性解决方案，如北京台湖租赁住房项目深入校园，为应届毕业生推出省心月付、灵活换租等特色服务。
城市应该给年轻人时间，给年轻人友好的居住空间，年轻人就用不着着急赶紧结婚生子，先租房，与形形色色的人们交流、学习，自由地找寻自己，在这过程中，所有的创作、创造、创新都会融为城市的一部分，成为城市魅力之原由，成为人们的人生画作。
一如百年前的巴黎。巴黎长盛不衰的秘诀就在于吸引来五湖四海、各行各业的人才，他们来了，走了，留下了，都成为这场盛宴的嘉宾。
如果没有人力资本，城市是无法取得成功的。最好的城市拥有各种各样的人才，它为白手起家并最终取得成功的人，提供了施展才能的舞台。这是所有成功的城市的共同点，也是租房，作为城市落脚点的意义之所在。
本文转载自 最话 FunTalk
文/刘宇翔
编辑/王芳洁
© THE END